Панкшуй

Некоторые идут еще дальше, утверждая, будто им для творчества требуется что-то сломать, раздолбать, покалечить… Им нужны хаос, некая новая форма клокочущей энергии, а не только удобная мастерская или прилизанный офис. Я, к примеру, испытываю удушье при виде опрятной арт-студии, аккуратного письменного стола или рабочего места. При этом возникает такое впечатление, словно не существует случайностей, воображения, оригинальных мыслей… В определенной степени даже случайность создает искусство. Когда нет беспорядка, хаоса или неожиданных столкновений, реальность становится очень скучной. А ведь никто не возьмется утверждать, будто скука воодушевляет.

У каждого человека своя собственная вдохновляющая атмосфера. К примеру, вот что рассказывает нам Роб Ланхам о том месте, где он пишет свои книги:

Если работать в какой-то «стерильной» среде, то ничего не выйдет. На мой взгляд, идеальный кабинет писателя должен быть сплошь обшит деревянными панелями и украшен головой оленя. Сам бы я во время работы щеголял в клубном пиджаке и курил трубку. С учетом того, что я живу в Бруклине и на подобные фантазии у меня просто нет места, было найдено другое решение: уютный беспорядок. Если бы все было на сто процентов прилизанным и опрятным, мне пришлось бы тратить время не на свои книги, а на поддержание порядка. А когда есть некоторый хаос, то я с чистой совестью сосредоточиваюсь только на работе.

Отрываем фильтр

Когда речь идет о твоей связи с внутренней энергией, то подразумевается жизнь на твоих собственных условиях, без каких-либо фильтров. Что это за фильтр и каков он в твоем случае? Фильтры бывают серьезные и мелкие. Мелким фильтром, например, может оказаться твой дебильный сосед по общаге, который устраивает конкурсы настольных игр, когда ты пытаешься писать музыку. Или на такой громкости заводит Моби, что хочется проломить стену. Серьезным фильтром становится твоя работа, если ты ее ненавидишь, хотя думаешь, что нуждаешься в ней, чтобы из тебя «вышло что-то путное».

Все, что мешает твоему стилю, твоим творческим порывам, тяге к свободе и стремлению жить по-своему, — это и есть фильтр (работа, идиотский сосед, скука, оглядка на других…). Когда ты «оторвешь» фильтр, то перестанешь прикидываться, фальшивить перед собой, и — если повезет — твое подлинное «я» проявится в большей степени.

Искренность вдохновляем

Не забывай, что панкшуйский образ жизни требует искренности перед собой. В конце концов, это твоя жизнь, а не чужая. У тебя есть что-то свое, самобытное, причем совсем не обязательно, чтобы твои вкусы были в полной мере раскрыты в этой книжке. Научись видеть лес за деревьями и имей в виду, что обывательская, мещанская потребность «идти со всеми в ногу» — ничто по сравнению с чувством полноты жизни, когда ты оригинален и своеобразен.

Поиск внутренней искренности и есть тот самый механизм, что уже сотни лет движет людьми, побуждая их придумывать течения вроде панка и так далее. Что несет в себе идея бунта, анархии и искусства «без правил», почему она нас притягивает? Есть мнение, что панк появился в ответ на образ жизни белого населения Великобритании и на ползучий американский материализм, столь распространившийся в середине семидесятых. Другие утверждают, что массовый китч 60-х и 70-х годов способствовал рождению милой панковскому сердцу эстетики: борьба с потребительскими настроениями, с превращением всего и вся в товар и в общем и целом с банальностью, которая разъедает стремление к самовыражению. Панк-рокеры нашли ответ в музыке.

В шестидесятые Энди Уорхол своими работами откликнулся на засилье коммерческого имиджа в СМИ — от супов «Кэмпбелл» до Мэрилин Монро. Искусство и музыка столкнулись лбами, когда рок-группы вроде «Вельвет андерграунд» вырвались на передний план и принялись трамбовать фундамент движения, на котором в середине 70-х и проросли «Секс пистолз» и прочие панк-бригады.

Да, но почему и сегодня уместно говорить о панке? Разве мы не наблюдаем все ту же массовую миграцию к банальности, которая постоянно провоцирует одни и те же синдромы? Хуже того, панк пришел и ушел, а ничего не изменилось. Так где же мы оказались? В чем наш смысл?