Пансионат

Весь маршрут занимает часа четыре, это если без остановок. Иногда остановка бывает в Твери, реже — в Бологом, но это не на всех рейсах. Однажды газета «ПродавецЪ» ехидно написала, что путь из Москвы в Санкт-Петербург на «Орлане» может обойтись пассажиру почти в ту же цену, что и полет самолетом. Более того — при наличии дешевых авиарейсов билет на «Орлан» будто бы в два-три раза превысит стоимость полета до Питера. Ну, если даже и верно, что с того? Зато не надо ехать в аэропорт, торчать там в ожидании регистрации, ждать потом после самой этой регистрации, проходить унизительные, но так необходимые процедуры проверки, а после, по прилете, в толпе ожидать выдачи багажа, печально тащиться в Питер из Пулкова… Не, ребята — поезд удобнее, что бы там кто ни говорил. Сиди себе, книжку читай. Или на компьютере работай, или еще что приятно-полезное делай — время есть. То самое время, которого обычно хронически не хватает, его съедает бестолковое ожидание: там немного, тут чуть-чуть, здесь еще недолго, и вот вам, пожалуйста — набираются часы. А когда есть спокойные удобные четыре часа единым куском, ничем не разорванные, без лишних отвлечений, то можно заняться чем-либо для души. Или кино посмотреть, если уж иных дел совсем нет — наушники под рукой, и телевизор никому не мешает. Кстати, — наушники потом можно взять с собой, хоть об этом нигде никто и не говорил.

Прошу прощения за пространное и отвлеченное отступление.

Только усевшись в комфортабельном вагоне «Орлана» я, наконец, с удовольствием расслабился. Еще перед выходом запасся хорошим романом Агаты Кристи, который, к своему стыду, доселе не читал. Пропустил почему-то. Так уж вышло, что именно это произведение королевы детектива выпало из моего поля зрения. Никогда не любивший практически ничего, что так или иначе относится к фантастике, сделал я как-то парадоксальный вывод: о реальном или вообще о чем-то когда-то имевшем место читать не могу! Все эти чужие эмоциональные воспоминания, наложенные на мою нынешнюю действительность, отдавались в черепе собственными, между прочим, молотками. И вот тут детективы оказались тем самым, что так мне всегда было нужно. Закрученный сюжет, вряд ли возможный в действительности, сначала спокойная, а потом все более напряженная атмосфера, яркие персонажи, сложные отношения.

Экспресс выехал за пределы мегаполиса и стал набирать скорость. Рядом со мной сидел какой-то аккуратный господин, который почему-то поздоровался со мной и тоже углубился в чтение. Так и читал до самого вокзала, а перед выходом на перрон вдруг спросил:

— Извините, я вижу, вы тоже читаете детективы?

— Да, очень уважаю, — кивнул я, — только интересные и качественные. Агату Кристи, например, или Найо Марш. Что-то типа того.

— Тогда все в порядке, — усмехнулся мой попутчик. — Посмотрите эту книжку. Только что прочитал, выкидывать жалко, а в ближайшем будущем она мне уж точно не понадобится. Читаете вы, я заметил, быстро, и в таком темпе Агаты надолго вам не хватит.

Он передал немного помятую книгу в яркой мягкой обложке. Я поблагодарил, положил предмет дарения в кармашек рюкзака-чемодана и направился к выходу. Хорошо, что не надо возвращать: не люблю брать книги на время, да и свои давать не имею желания. Когда даю почитать кому-то любимую книгу, возникает мерзкое ощущение, будто доверил забирать из детского сада ребенка бабушке, очарованной Альцгеймером.

2. Неприятность

Сама мысль, поехать в какое-нибудь удаленное тихое местечко для отдыха, родилась неожиданно, но вполне закономерно.

Мир вдруг начал выглядеть в моих глазах каким-то маленьким, серым, грязным, пакостным и усталым, это навевало нехорошие подозрения и вызывало тревожные думы. Напрягала неспокойная обстановка, как в самом мире, так и в отдельной стране. Активизировались террористы, разваливались атомные станции, рушились государственные режимы, чиновники всех рангов погрязли в коррупции и воровстве, поэтому захотелось свежести ощущений, праздника, утренней прохлады, живого пения птиц за окном и вообще — разнообразия. Напрягали пустые разговоры о либерализме, правах человека, гуманистических ценностях, политкорректности и прочей ерунде. Почему-то мало кто говорит вслух, что «гуманистические ценности» это роскошь, доступная только богатым и благополучным странам, пока у государства нет значительных задач, требующих срочных и эффективных решений. Лишь в условиях благополучия можно позволить себе быть гуманным, да и то лишь до тех пор, пока всякие проблемы не возникнут снова.

Короче — остро понадобилось увидеть еще один кусочек этого мира. Желательно нестандартный и неожиданный кусочек, лишенный социальной или какой другой напряженности.

Впрочем, к самому решению меня грубо подтолкнули, но об этом чуть позже.