Пантеоны Кремля

«Деньги, автомобили, дома – все это было нужно его окружающим, – писал Ходасевич о Горьком. – Ему самому было нужно другое. Он, в конце концов, продался – но не за деньги, а за то, чтобы для себя и для других сохранить главную иллюзию своей жизни. Упрямясь и бунтуя, он знал, что не выдержит и бросится в СССР, потому что какова бы ни была тамошняя революция – она одна могла обеспечить славу великого пролетарского писателя и вождя при жизни, а после смерти – нишу в Кремлевской стене для урны с его прахом. В обмен на все это революция потребовала от него, как требует от всех, не честной службы, а рабства и лести. Он стал рабом и льстецом. Его поставили в такое положение, что из писателя и друга писателей он превратился в надсмотрщика за ними».

После того как Горький с семьей навсегда возвратился в СССР, началась самая трагическая глава жизни всех членов семьи великого писателя, «опекуном» которой стал шеф сталинской охранки Генрих Ягода, известный среди современников как «цепной пес Сталина». Самым страшным ударом для Горького стала неожиданная смерть (11 мая 1934 года) его единственного сына Максима. По Москве поползли слухи о причастности к его смерти всесильного чекиста.

Сталин и Горький в скверике у стен Кремля. 1931 г.

Потрясенный смертью сына писатель серьезно занемог и попросил у Сталина разрешения на зиму уехать подлечиться в Италию, но Сталин, опасаясь, что писатель не вернется, ответил ему отказом. Вождь был очень недоволен Горьким: он ожидал от него грандиозного романа о себе, романа, который прогремел бы на весь мир, но так и не дождался.

По слухам, когда домашние агенты донесли, что из-под пера великого пролетарского писателя не выходит ничего, кроме штампов о том, что «Сталин – гениальный продолжатель дела Ленина, вождь и учитель всего мирового пролетариата», вождь мрачно сказал: «Эта ми и бэз таварища Горькава знаем. Исписался старик».