Папа

В 13 лет я плохо понимала, о чем он говорит. Все-таки 13 лет – это еще детство. Он что-то говорил про квартиру, про наследство, про мои отношения с мамой. Сперва довольно миролюбиво. Потом начинал распаляться, орать, кидать вещи, оскорблять меня. Мог толкнуть или кинуть что-то. Я заводилась с полуоборота и отвечала тем же. К тому времени у меня это был уже отработанный способ сброса вечного напряжения – поскандалить, ответить на применение физической силы тоже силой, разреветься. Интересно, что я никогда его не боялась, он просто меня раздражал до невозможности. Вернее, я его просто ненавидела и презирала. Силы у него было немного. Толкни – и он повалится, как табурет без ножки.

Мама, придя с работы, часто находила меня в злом и угрюмом настроении. Шариков сладко спал алкогольным сном, я пыталась делать уроки, однако после стычки со взрослым пьяным детиной это было почти невозможно. Мама повязывала фартук и, начиная готовить ужин, увещевала меня. Говорила, что не надо связываться с пьяными, что надо тихонечко сидеть в своей комнате. Еще была коронная фраза о том, что надо принять обстоятельства, если не можешь их изменить, и изменить свое отношение к ним. Однако, это было решительно невозможно. Шариков мог войти в мою комнату без стука в любой момент. Одно время я прятала верхнюю одежду и обувь у себя в комнате, чтоб он не понял, что я вернулась из школы, но потом поняла, что это бесполезно – он даже не смотрел на вешалку, он просто заходил ко мне в комнату.

Изменить же свое отношение к обстоятельствам часто не под силу даже взрослому, даже терапевтированному взрослому, для меня же в возрасте 13-ти лет эти слова были просто абракадаброй.

Много лет подряд я не имела возможности побыть одна. Утром вся семья еще была в сборе, после школы Шариков был уже дома и не давал мне покоя до самого маминого прихода. Я шла домой после школы, как на войну. С войны на войну. Я ненавидела приходить домой, однако больше приходить было некуда – друзей у меня на тот момент не было. Иногда я приходила после школы в свой старый двор, это были воистину минуты счастья. Мы сдружились с Ксюшей и очень неплохо проводили время вместе. Мы отлично понимали друг друга, несмотря на разницу в возрасте в три года. Но это было редко, далеко не каждый день. Гораздо чаще остаток дня я проводила дома, наедине с Шариковым.

Новый год в нашей семье был вообще феерическим событием. Шариков начинал его отмечать в канун кануна. Мама с утра 31-го декабря начинала готовить салатики и лепить пельмени, однако мне это было не в радость, потому что Шариков тоже с самого утра начинал готовиться, по-своему. В обнимку с чекушкой. Часов до восьми вечера мама, еще на что-то надеясь, пыталась его уговорить не пить, чтоб не валяться в сам Новый Год под столом, а сидеть за оным. Однако, ей ни разу это не удалось. К девяти вечера товарищ был в стельку.

Есть алкоголики, которые напившись, становятся тихими и ложатся спать. Этот был не такой. Чем более повышался градус, тем больше сил у него появлялось. Шатаясь и держась за стенки, он бродил по квартире, цепляясь ко всем со своими бессмысленными разговорами. Неважно, отвечаешь ему или нет, разговор развивался одинаково – в какой-то момент Шариков решал, что ему что-то возразили, и начинал орать, стучать кулаком по столу и кидаться, как бешеная собака.

Я считала, что Новый Год удался, если Шариков к двенадцати был не в состоянии подняться с пола. Мы тихонько слушали речь президента, ели и ложились спать. Само собой, как только появилась малейшая возможность, я стала сваливать из дома в Новогоднюю ночь.

В школе на тот момент было все тоже очень плохо. В классе меня не любили. Соседом по парте был мальчик, который меня на дух не переносил, как и я его, впрочем. Однажды он подложил мне жвачку на стул, а я была в новых и единственных джинсах (мама мне купила ценой нечеловеческих усилий, думается). После урока я его так пнула, что он отлетел к стенке. Покрутил пальцем у виска и пошел, потирая ушибленный зад, но больше жвачку не подкладывал. Сейчас я думаю, что он был классный парень. Он необычно одевался и был симпатичный, однако в тот момент я была не в силах оценить его достоинства. Вообще, у нас в классе было много классных парней (один из них живет сейчас тремя этажами выше меня с женой и двумя детьми), но в школе этого понять невозможно, все кажутся какими-то дураками.

После 30-ти я стала более терпимо относиться к Шарикову, в том числе благодаря терапии и постоянной работе над собой. Я поняла, что он никогда не жил в цивилизации, весь его опыт социализации – это дом в деревне и комната в общаге. Научить его элементарным навыкам было некому, поэтому он просто не представлял, как жить в квартире, как убирать за собой, как быть просто опрятным и чистым. Но в детстве, особенно в подростковом возрасте, я была далека от умения понимать других людей, особенно тех людей, которых я ненавижу. Мне хотелось, чтоб кто-то понял меня. Чтоб кто-то научил меня понимать себя.