Читаем Paperbacks from Hell [N.F. - Literature, Art] полностью

All the way back to Henry James’s Turn of the Screw, with its little creeps Flora and Miles, kids in fiction have been trouble. In the ’40s, Agatha Christie’s Crooked House featured a twelve-year-old psychopath named Josephine, and Ray Bradbury’s 1946 short story “The Small Assassin” gave us a baby out to murder his parents. But the ’50s were the true decade of the terrible tyke. The decade kicked off with Richard Matheson’s short story about a spider baby, “Born of Man and Woman.” In 1953 came Jerome Bixby’s classic “It’s a Good Life,” with its all-powerful, bratty three-year-old psychic god Anthony. It has been adapted three times for The Twilight Zone (the original series, the reboot, and the feature film) and once for The Simpsons.

The next year saw the arrival of the twin masterworks of killer-kid literature: William Golding’s Lord of the Flies and William March’s The Bad Seed. John Wyndham rounded things out with The Midwich Cuckoos in 1957, which was adapted for film as Village of the Damned in 1960. For the next ten years, evil kids belonged on film. Turn of the Screw became director and cinematographer Freddie Francis’s dripping, doomed, black-and-white chiller The Innocents (1961). Lord of the Flies hit the silver screen in 1963, and then Jack Hill gave us Ralph, Virginia, and Elizabeth Merrye, three murderous adults with the minds of children in 1964’s Spider Baby, followed by the game-changing satanic fetus of Rosemary’s Baby and in 1970 Freddie Francis did it again with Girly.

As discussed in Chapter 1, Thomas Tryon’s 1971 evil-twin best seller The Other inspired the horror boom of the ’70s, with its underage murderers playing big brother to the most infamous killer child of them all: Damien Thorn. Wanting to cash in on the success of The Exorcist, producer Harvey Bernhard hired screenwriter David Seltzer to write The Omen, a smash that spawned two sequels and numerous remakes (as well as popularizing 666 as the “number of the beast”).

A few weeks before the movie debuted, Seltzer wrote a novelization of his screenplay that ran a slim 202 pages and it became a surprise hit, selling 3.5 million copies. It’s one of the better movie novelizations, with the film’s big scenes all present and accounted for. Seltzer adds even more details, such as gutter journalist Keith Jennings being so lonely that he creates a friend by sticking a cooked chicken on a root beer bottle and making it dance. There’s also a nutty backstory in which one of the priests selected to kill Damien reminisces about doing missionary work in Africa, where he fell in love with a young man and was forced to watch his lover eat his own testicles before being flayed alive.

Unlike David Seltzer, Joseph Howard isn’t even credited on the cover of the 1978 novelization Damien: Omen II. His book isn’t terrible, but it pales compared to the original. Characters communicate mostly by reciting long passages from the Book of Revelation or shouting, “Your child is the Antichrist! He must be destroyed!” Nevertheless, it sold about 1.5 million copies.

The third novelization (and the last to correspond to a motion picture), Omen III: The Final Conflict (1980), was written by Gordon McGill, whose name appears on the cover but who had nothing to do with the screenplay. Damien’s character, now the head of Thorn Corporation, talks as if he was raised in a German military academy (“Pleased to meet you, Miss Reynolds. You are the Barbara Walters of the BBC, perhaps?”), recites death metal lyrics (“Birth is pain. Death is pain. Beauty is pain.”), and waxes rhapsodic over, as he charmingly puts it, “the gaping wound of a woman.” A bunch of priests are on a holy suicide mission to stab the now-adult Damien to death with the Seven Sacred Daggers of Megiddo; after Damien makes love to the Barbara Walters of the BBC, the priests manage to stick one of these magic Ginsu knives in his back. That seems to be curtains for Damien, and it certainly was for the film franchise.

Not so for McGill, who returned in 1982 to write an Omen novel not based on a film, Omen IV: Armageddon 2000, which opens with a scene of rectal childbirth. The Barbara Walters of the BBC ushers Damien’s son, Damien Jr., into the world via her anus before dying (probably of shame). Cut to seventeen years later, in the futuristic year 2000: Thorn Corporation is run by Paul Buher, a relatively minor character from the series who keeps teenage Damien Jr. isolated on the grand old family estate, Pereford, where Dad’s embalmed corpse stands like a mannequin in the black chapel.

The Final Conflict wasn’t so final—Damien Thorn’s progeny kept the family business going for two more installments. Credit 33

Credit 34

Перейти на страницу:

Похожие книги

Процесс антисоветского троцкистского центра (23-30 января 1937 года)
Процесс антисоветского троцкистского центра (23-30 января 1937 года)

Главный вопрос, который чаще всего задают историкам по поводу сталинского СССР — были ли действительно виновны обвиняемые громких судебных процессов, проходивших в Советском Союзе в конце 30-х годов? Лучше всего составить своё собственное мнение, опираясь на документы. И данная книга поможет вам в этом. Открытый судебный процесс, стенограмму которого вам, уважаемый читатель, предлагается прочитать, продолжался с 23 по 30 января 1937 года и широко освещался в печати. Арестованных обвинили в том, что они входили в состав созданного в 1933 году подпольного антисоветского параллельного троцкистского центра и по указаниям находившегося за границей Троцкого руководили изменнической, диверсионно-вредительской, шпионской и террористической деятельностью троцкистской организации в Советском Союзе. Текст, который вы держите в руках, был издан в СССР в 1938 году. Сегодня это библиографическая редкость — большинство книг было уничтожено при Хрущёве. При Сталине тираж составил 50 000 экземпляров. В дополнение к стенограмме процесса в книге размещено несколько статей Троцкого. Все они относятся к периоду его жизни, когда он активно боролся против сталинского СССР. Читая эти статьи, испытываешь любопытный эффект — всё, что пишет Троцкий, или почти всё, тебе уже знакомо. Почему? Да потому, что «независимые» журналисты и «совестливые» писатели пишут и говорят ровно то, что писал и говорил Лев Давидович. Фактически вся риторика «демократической оппозиции» России в адрес Сталина списана… у Троцкого. «Гитлер и Красная армия», «Сталин — интендант Гитлера» — такие заголовки и сегодня вполне могут украшать страницы «независимой» прессы или обсуждаться в эфире «совестливых» радиостанций. А ведь это названия статей Льва Давидовича… Открытый зал, сидящие в нём журналисты, обвиняемые находятся совсем рядом с ними. Всё открыто, всё публично. Читайте. Думайте. Документы ждут…  

Николай Викторович Стариков

Документальная литература / Документальная литература / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
Загадки истории. Злодеи и жертвы Французской революции
Загадки истории. Злодеи и жертвы Французской революции

Великая французская революция стала поворотным моментом в истории Франции, да, пожалуй, и всей Европы. На арену общественной жизни вышло третье сословие.События этой революции потрясают не только своей масштабностью, но и жестокостью: тысячи людей стали жертвами революционного террора, который, как обещали его вдохновители — Марат, Дантон, Робеспьер, — был призван расчистить дорогу в светлое будущее человечества.Так кто же был жертвой, а кто злодеем в этих страшных событиях? И почему злодей, случалось, превращался в жертву? И правильно ли видеть в человеке только белое или только черное?О выдающихся людях Французской революции — Мирабо, Робеспьере, Марате, Дантоне, Талейране, Наполеоне и других — рассказывает эта книга.

Алексей Кириллович Толпыго

Документальная литература / Документальная литература / История / Историческая проза / Прочая документальная литература
Первоклассный сервис как конкурентное преимущество
Первоклассный сервис как конкурентное преимущество

Джон Шоул известен как гуру культуры обслуживания. У него совершенно уникальный взгляд на обслуживание клиентов. Он считает, что способность компании зарабатывать деньги зависит от впечатления, которое все сотрудники производят на клиентов. Это впечатление создается качеством и эффективностью продукта или услуги, которые продает компания, точностью, надежностью и быстротой обслуживания, а также отношением к клиенту.Прочитав эту книгу, руководители, менеджеры высшего и среднего звена узнают, как мотивировать сотрудников предоставлять сервис высочайшего уровня, что позволит повысить прибыльность компании, увеличить долю рынка, завоевать лояльность клиентов.Признанные лидеры рынка и чемпионы сервиса могут использовать эту книгу, чтобы сделать культуру обслуживания стратегией компании. Множество интересных идей найдут и предприниматели, желающие обеспечить рост своего бизнеса за счет повышения уровня сервиса.На конкретных примерах Шоул доказывает, что сервис — стратегия столь же мощная, как маркетинг, и столь же эффективная, как высококачественный продукт.Курс на первоклассный сервис — стратегия интернациональная, применимая в любой стране. Примеры плохого сервиса существуют в странах с давними рыночными традициями, и автор приводит примеры краха крупных компаний именно из-за недостаточной приверженности идее первоклассного сервиса.В комплекте с книгой читатели получат DVD и увидят, как эмоционально Шоул рассказывает о стратегии сервиса.

Джон Шоул , ДЖОН ШОУЛ

Деловая литература / Маркетинг, PR / Документальная литература / Финансы и бизнес