Параллельные миры

5 декабря 1945 года в 14:10 пять бомбардировщиков-торпедоносцев модели «Эвенджер» с ревом промчались по взлетной полосе авиабазы ВМС в Форт-Лодердейле и поднялись в воздух. В каждом самолете были установлены надежное радиооборудование, радиокомпас, в любой точке полета указывающий направление к базе.

Первое сообщение от патрульного звена поступило в 15:45:

— У нас аварийная обстановка, — послышался взволнованный голос. — Очевидно, сбились с курса. Мы не видим земли… повторяю… не видим земли.

В 16:25 новый командир звена вызвал КДП.

— Мы не знаем, где находимся. Похоже, что в милях 225 северо-восточнее базы. Похоже, мы…

Молчание.

Анализируя речь пилотов, можно заметить недоумение и растерянность, словно за штурвалами боевых самолетов оказались люди с малым опытом работы в авиации, не имеющие ни малейшего представления о навигации над морем. В этой ситуации представители авиабазы дали команду: «Держите курс на запад!» Они полагали, что мимо длинного побережья Флориды самолеты уж никак не проскочат. Но ответ был, мягко говоря, неадекватным: «Мы не знаем, где запад. Ничего не получается… Странно… Мы не можем определить направление. Даже океан выглядит не так, как обычно».

С аэродрома пытались давать ориентирующие команды, однако вскоре пошли атмосферные помехи. Диспетчеры с трудом улавливали обрывки радиопереговоров летчиков между собой.

В 16:45 от Тейлора поступило странное донесение: «Мы находимся над Мексиканским заливом». Наземный диспетчер Дон Пул решил, что летчики или контужены, или сошли с ума: указанное место было в совершенно противоположной стороне!

В 17:00 стало ясно, что пилоты на грани нервного срыва, кто-то из них кричал в эфир: «Черт побери, если бы полетели на запад, то попали бы домой!» Затем голос Тейлора: «Наш дом — на северо-востоке».

Вскоре люди немного успокоились, с самолетов заметили какие-то острова. «Подо мной земля, местность пересеченная. Уверен, что это Кис…»

Наземные службы наконец-то запеленговали пропавшие «Эвенджеры», и возникла надежда, что Тейлор восстановит ориентацию. Но все оказалось напрасным.

О самых последних словах Тейлора до сих пор ведутся споры. Радиолюбители сумели расслышать: «Кажется, что мы вроде… мы опускаемся в белые воды… мы полностью заблудились…»

Триста самолетов и 21 судно обшарили каждый квадрат, но ни море, ни воздух, ни леса на материке не дали ни малейшего шанса узнать, куда делось патрульное звено. Гигантская летающая лодка «Мартин Маринер» с экипажем из 13 человек вылетела туда, где предположительно должно было находиться звено. И тоже исчезла.

В 19:04 диспетчер Центра управления полетами в Майами принял слабый далекий радиосигнал. То были позывные 19-го звена, которыми никто, кроме них, не мог пользоваться. Они были приняты через два часа после того, как у «Эвенджеров» должно было кончиться горючее!..

Не вызывает никаких сомнений, что пилоты столкнулись в воздухе с чем-то необычным и странным. Только этим можно объяснить полную дезориентацию и панику в обычной штатной ситуации. Бывалым лет-чикам-профессионалам не привыкать к виду океана, облачного покрова или отклонениям в показаниях приборов. К тому же у них имелась возможность вернуться к берегу: достаточно было повернуть на запад и тогда самолеты ни за что не пролетели бы мимо огромного полуострова.

Но опытные экипажи целого звена бомбардировщиков действовали в полном соответствии со здравым смыслом и по рекомендациям с земли. В течение примерно полутора часов они искали сушу на западе, затем около часа — попеременно на западе и востоке. И не смогли найти!

Землю они в конце концов увидели, но не решились делать посадку. По очертаниям островов Тейлор определил, что находится над грядой Флорида-Кис, это юго-западнее южной оконечности Флориды. Он даже повернул на северо-восток, к Флориде. Но вскоре засомневался и вернулся на прежний курс, словно он находился значительно восточнее Флориды, т. е. там, где и должен был быть и где его запеленговали наземные радарные установки.

Исследователи пытались понять, где же были самолеты на самом деле. Пеленгаторы могли ошибаться ровно на 180 градусов, и это их свойство учитывалось. Но в тот момент операторам было известно, что самолеты находятся где-то в Атлантике (30° северной широты и 79° западной долготы), севернее Багамских островов. Им просто в голову не могло прийти, что на самом деле пропавшее звено — уже значительно западнее, в Мексиканском заливе. Если это так, то Тейлор действительно мог видеть острова Флорида-Кис.

Возможно, операторы пеленгаторов в Майами не сумели отличить сигналы, пришедшие с юго-запада, от сигналов с северо-востока. И такая ошибка стоила пилотам жизни: вполне могло случиться, что напрасно проискав сушу на западе и израсходовав все горючее, они сели на воду и затонули, в то время как их самих тщетно разыскивали на востоке.