Параметры риска

Академик Олег Георгиевич Газенко — директор Института медико-биологических проблем — высказал однажды мнение, что организм человека, попавшего в непривычную, стрессовую ситуацию, просто не в состоянии усваивать необходимые витамины. Таким образом, вполне вероятно, что одна из причин цинги — все тот же страх.

Многие века понадобились человечеству, чтобы преодолеть страх перед неизвестностью Арктики.

Современный человек почти начисто лишен страха перед Арктикой. Более того, современный человек склонен недооценивать реальных трудностей Арктики. В зарубежной печати можно найти немало примеров, когда к полюсам, в рискованные плавания, на рискованные восхождения отправлялись вовсе не подготовленные экспедиции — люди, не имевшие ни опыта, ни знаний. Были бы деньги…

Уэмура, готовясь к полюсному походу, в одиночку прошел на собачьей упряжке 15 тысяч километров. Казалось бы, опыта не занимать! Но неподвижные припайные льды, по которым он проехал эти тысячи километров, и дрейфующие льды, с которыми он впервые познакомился на пути к полюсу — имеют, можно сказать, мало общего.

Вы помните: "Мне казалось, что я хорошо представлял себе все, с чем предстояло здесь встретиться. Но я ошибался… Всюду, насколько хватает глаз, сплошное месиво ледяных глыб… Я не знал, что делать…"

Честь и слава японскому путешественнику за то, что он сумел выйти победителем. Честь и слава ему за то, что он откровенно написал о закрадывающемся в душу страхе, о своих промахах, ошибках.

Был момент, когда подступила — накопилась — усталость, и несколько раз он в самом прямом смысле балансировал на грани жизни и смерти.

"Перебирая в памяти события последних дней, прихожу к выводу, что я часто пренебрегал опасностью. К тому же стал забывчив и рассеян и потерял несколько нужных вещей… В прошлом я не замечал этого за собой. И всю эту историю… когда я ехал по ломающемуся льду, можно объяснить только моим легкомыслием и несерьезным отношением к опасности. Я стал излишне суетлив… стал нервничать, спешить, а в результате и появилась эта цепь ошибок. Я перестал заботиться об обеспечении полной безопасности своих действий, которым должна предшествовать абсолютная уверенность в правильности избранного пути. А ведь в Арктике любая ошибка может стать роковой…"

К 21 апреля Уэмура достиг восемьдесят седьмого градуса. До полюса — 333 километра, да и дорога прекрасная. Три дня пришлось просидеть в палатке, дожидаясь, когда замерзнет широкое разводье, а теперь Уэмура наверстывал время.

Двадцать первого — 40 километров, двадцать второго — 60, двадцать третьего — 50.

Полюс все ближе и ближе, Уэмура считает дни. Но вновь — задержка — широкая, труднопреодолимая трещина.

"Нет ничего хуже, когда на человека, уже расслабившегося от наступившей передышки, вдруг сваливается новая трудность. Нервы не выдерживают. Состояние — хоть плачь".

Есть такая японская поговорка: "Половина дороги в 100 ри — 99 ри". Слово «ри» требует пояснения — это японская мера длины, около 4 километров. А смысл поговорки ясен — не считай путь оконченным, пока он не окончен. Не смей расслабляться. Альпинисты знают — . люди часто гибнут, уже спускаясь с вершины.

25 апреля вечером Уэмура записывал в дневнике: "В этот день я наметил себе быть на полюсе. И не дошел до него. Планы мои сорваны… Я переоценил собственные силы и недооценил условий Арктики. Но нельзя сказать, что я не сделал всего, что было в моих силах. Впрочем, что это я ищу оправдания себе? Разве в этом теперь дело! И сегодня находились в пути 11 часов, а прошли не более 20–25 километров. Достиг широты 88° 50 . До полюса остается один градус и десять минут, а это целых 130 километров"…

В этот день там, на полюсе, уже стояли победители- участники экспедиции японских университетов. Как и Уэмура, они шли к полюсу на собачьих упряжках — правда, погонщиками были специально нанятые эскимосы.

"Я нисколько не покривлю душой, если скажу, что не считаю этих ребят своими соперниками… Я иду на полюс в одиночку и не соревнуюсь с кем-либо в скорости продвижения… Мне никогда — не приходило в голову соперничать… Но вот сейчас, когда ученые университетов дошли до полюса, а я, срывая все сроки, еще нахожусь в сотне километров от желанной цели, мне стало не по себе. Было досадно. Так досадно, что на глаза навернулись слезы… Ничего с собой поделать не мог. Досадно!.. Мне нельзя расслабляться, нельзя тратить свои силы попусту. Каждый день этого путешествия неповторим, и его надо прожить с радостью, без сожалений…"

29 апреля в 18 часов 30 минут по времени мыса Колумбия- в 13 часов 30 минут по Гринвичу — Наоми Уэмура достиг полюса. К лому, которым он прокладывал дорогу, привязал шест, к нему — флаги: Японии, Канады, Дании, США. Потом пил чай. Заснуть не мог. Перед ним вставали лица друзей, помощников, знакомых. Лицо жены.

30 апреля в 13 часов с юга — кругом был юг — донеслись звуки приближающего самолета.