Парантелла

Гляжу в окно и вижу садик. Детишки бегают. Маленькие такие детишки. И хоть бы один тюльпанчик ко мне. Ох, ох, ох. Но ведь ты моряк, а значит. Зубки у твоей маленькой Гретты стёрлись. А дёсенками хоть. На пледе сорок одна ворсинка. Убрала бы, да только вот. Ноженьки мои еле ходют, ну-ну, ничего. Я их кремнезолом, кремнезольцем. Деток нам не разрешается. Хлебушек с маслицем толку в ступке. Усядусь как Бог положит, и кушать пытаюсь. Сорок четыре ворсинки и ещё десять крошечек. Птичка ко мне на оконце. Я ей ручкой маш-маш, а она бусинку кажет. Хоть корку древесную кушай. Потом вот в кровать улягусь и лежу, лежу, лежу. Потолок восемнадцать трещинок. Надо бы мастеров, а то самой. Лежу и лежу. Спинушка не разгибается. Ни вымыться даже, ни ведром себя окатить. Так и лежу. Лежу. Лежу. А там задремлю. И приснишься мне ты, как моря бороздит, как волны лопатит мой капитан. Самой-то мне несподручно. Сад, детишки бегают. А ты морем правишь, и море тебя слушается. Спина не разгибается. А я-то как причешусь вся, как уложу старенькие букольки, жиденькие свои пружиночки, да как выйдусь к тебе. Но ведь ты моряк. Детишки, детишечки. И снится мне, как я статуйкой на гальюне плыву под взором сурового викинга из юга – тебя, о бравый моряк. Ковёр причудный. Уголок причудный. Идут две стенки, одна с цифербластым якорем, а другая с тухлыми стебельками герани, и встречаются. Углы – это где встречаются стены. Ошиблась: из севера. Прости свою маленькую Гретту. Лоб мой помнит только тебя, да как хлебушек с маслицем толку в ступке. Много ты бороздишь море. Долго бороздишь. А я помню. Каждый ужимчик твой, капитан, помню. Помню ещё, что годков десять назад напечатали нас в газете и проздравили с кремниевой свадьбой, вот же причуда, и ещё помню, что ты ровно на три годка, семь неделек, два денька и без девятнадцати три часика меня старше. Надо бы мастеров, а то самой. Лежу и лежу. И хоть бы один тюльпанчик ко мне. И хоть бы весточку одну от тебя, что живой ты у меня. Не вымыться даже. Маш-маш, а она бусинку кажет. Сорок четыре ворсинки и ещё десять крошечек. Ищу тебя повсюду. Ни ведром себя окатить. Ох, ох, ох…

Кристоффель отложил письмо. Глаза его застлали два прочных щита, что обычно размывают все предметы вокруг, когда пытаешься поглядеть на них из-под тонких бойниц, ещё свободных от слёз. Но уже в то время к нему стала приходить Старуха Лючия и скрипеть у него на коленях. С ней было легче. Без неё бы он вряд ли оправился от того письма. Кремниевая свадьба! Десять лет назад! Что такое кремниевая свадьба? Сколько же лет этой безумной старушке? И, если её муж моряк, по какому адресу направлено это письмо? На конверте значилась обычная улица, которую сам Кристоффель по дням исхаживал раз по десять.