Парантелла

На утро следующего за тем дня, первым же адресом по зову письма «маленькой Гретты» Кристоффель оказался на привходе здания, напоминавшего больших размеров гараж. Со стены, обитой фанерой, – табличка: «Псарня». Жестяной рот почтового ящика недоверчиво разинут, но Кристоффель в замешательстве. В дверях стояли двое мужчин в чёрных робах и, раз от разу отплёвываясь, тянули табак. Помявшись у старого велосипеда, Кристоффель решил подойти.

– Ты в своём уме, старик? Здесь не приют, чтобы собачкам телеграфировать. Тут кожу с костей сдирают вместе с мясом.

– Вот-вот. На, смотри, все руки в пене. И так каждый день. А ты тут со своим письмом?

– Дай-ка посмотреть.

– Ах, опять эта ведьма.

– И как эта древность ещё не рассыпалась? Сколько ей, Келл?

– Да бес её помнит. Где-то девяносто пять. У-ух, могильная рухлядь.

– А ты разве не слышал про неё, старик? «Малышка» Гретта вот уже как лет восемь смердит в своей квартирке одна, давно мозги измякли, но до неё никому нет и не будет дела. Строчит письма своему муженьку, не понимая даже, что он давным-давно умер. И мало того – каждый год рассылает их куда ни попадя. В том году изводила какую-то гончарную мастерскую в соседнем городе, сейчас вот, похоже, снова набрела на нас, пропади эта гнилушка пропадом. Но что моряком был – правда. Заразился какой-то водной пакостью и слёг в госпиталь. А там и издох.

– А старуха-то, говорят, после того и ума лишилась. Расхохоталась только – голосок у неё, толкут, ангельский – и принялась в игру, что, мол, в кругосветное плавание отправился, а как вернётся – поцелует и подарит ожерелье из аквамарина. Тьфу, какая мерзость.

– Да-а уж. Тоже представил, как этот бледный утопленник выходит из воды и надевает на морщинистую старушачью шею цепочку?

– Ух, жуть. И все девяносто пять лет осыплются на пол в горстку старой вонючей золы.

Девяносто пять. «Маленькой Гретте», ждущей «своего бравого моряка Торвальда», девяносто пять лет. И никакого письма от него она, конечно же, никогда не получит. Кристоффелю живо представилась комнатка на безобидной улочке, где в саду играют дети, а из окна на них смотрят два ввалившихся глаза безрассудной «маленькой Гретты» с «жиденькими пружиночками», неровной шапочкой покрывающими жёлтый лоб. И он тут же вспомнил свою жену Маргарет, которую любил с самой первой встречи до последней минуты дыхания. Своего, разумеется, дыхания.

Кристоффель рассеянно поблагодарил работников «Псарни» и пошёл обратно. Кое-как приладил руки к ржавым велосипедным рогам, влез в сиденье и пустил ноги в медленный скрежещущий круг. Перед лицом старика в красках заката проплывали домики, деревца, перемежающиеся раскидистыми кустарниками, фонари, фазенды, а в голове попеременно возникали образы любимой Маргарет и выдуманной безумной старушки, зовущейся «маленькой Греттой». Жена, которую он никогда не увидит… – муж, который ей никогда не ответит…

И уже поздним вечером того же дня Кристоффель, находясь в припадке неистового вдохновения, бросился к письменному столу. Рука стремительно выводила слова на белизне страницы, словно сеятель покрывал пустое поле мелкими зелёными дробинками, способными дать жизнь. От напряжения на лбу у старика выступила испарина.

Моей маленькой Гретте

от бравого моряка Торвальда

Получил все твои письма, милая, но ответить смог только в эту минуту. Видишь ли, из места, где я сейчас нахожусь, крайне редко удаётся отправить почту. Будь покойна: каждое письмо, каждое твоё словечко горячей печатью вошло в моё сердце, моя маленькая Гретта.