Парантелла

В добросовестности Кристоффеля Патигаяса нельзя сомневаться – за время его службы в почтамте не было и дня, когда вверенные ему письма не доходили бы до адресатов в положенный срок. Каждый понедельник седой почтальон поправлял наплечную сумку, пока её ремень не помещался точно в кожную ложбинку, натруженную за десять лет работы, примощался в просиженное клювовороное кресло со скрипучей выцветшей рамой и то и дело спадавшей цепью и направлял развалюху в одному ему ведомое место.

Старая коморка в подвалах безлюдного дома скрывала от глаз прохожих таинство, в которое ненадолго погружался Кристоффель. Он приставлял велосипед к стене, улыбающейся сцепкой белокирпичных зубьев из-под частых бетонных дыр, и забирался в сырой подвал. По живности там можно было узнать время года: если попискивали мыши, крысы – значит, зима; если в глухие «окна» бились бездумные мухи или подневольные бабочки – лето. Кристоффель занимал привычное место у обломка шифера, прилаженного к вертикальной ножке (какой-то умелец соорудил стол), так, что проседевшая лысина его смотрела в щербину между двух толстенных настилов из бетона. Трясущимися венозными руками он доставал из сумки конверты, умещал их меж серых рёбер стола и принимался за первый отбор. Суть его была такова: если отправитель и получатель совпадали по полу – конверт отставлялся в сторону, по левую руку седого цензора; если письмо адресовалось мужчиной женщине или наоборот, оно пополняло заветную стопочку справа. Когда эта часть работы заканчивалась, Кристоффель убирал скопившиеся гомогамные конверты в рабочую сумку, а другие, которые прошли странное испытание, закутывал в небольшой холщовый мешочек и сразу же убирал под куртку с видневшимся на ней кусочком круглой эмблемы какой-то спортивной команды; остальная часть символа беспощадно стёрлась за прошествием долгих лет.

Велосипедная цепь вяло, с характерным скрежетом прохаживалась по шестерням между спиц под ногами Кристоффеля, размеренно крутившими педали. Почтовые ящики на привходах домовладений податливо проглатывали в свои жестяные зобы белые конвертики. На разнос писем отводилась вся рабочая неделя до субботы включительно, но руки Кристоффеля терпеливо разносили всю отобранную им корреспонденцию до последнего (нетронутыми оставались только конверты в мешке, державшемся в куртке под сердцем).

В свой одинокий дом он возвращался, когда на улице загорались ночные фонари. Кристоффель раздевался, умывал руки, подкреплялся привычным своим завтраком-обедом-ужином – сухими галетами с водой, – и отправлялся к письменному столу, держа под мышкой мешочек с десятками секретов.

В маленькой керамической чашечке горит свеча, покрываясь росой густого воска, – значит, Кристоффель уже приготовил первое письмо, намереваясь открыть его в сумраке ночи, и только крохотный свет по левую руку – верная звёздочка утлого судёнышка старого почтальона, заброшенного в океан страдальческой жизни. Идущие дрожью пальцы подставляют к свету первый носитель крошечной истории – «почтовой жизни».