- Надо завести снаружи, - сказала Селия.
- Пора восстать и в Иннесфри идти*, - сказал Папа.
Очень медленно, очень осторожно он вышел из машины и остановился по щиколотки в снегу. Пальто соскользнуло с его плеч.
- Папа, надень пальто, - попросила Селия. - Очень холодно. Ты простудишься.
Он помахал ей рукой. Затем подошел к капоту машины и склонился над ним. Так он простоял довольно долго.
Заводной ключ не поворачивался, издавая странные, безнадежные звуки. Наконец Папа подошел к дверце и через окно посмотрел на Селию.
- Моя дорогая, нам надо купить новую машину, - сказал он. - Похоже, эта уже никуда не годится.
- Садись и еще раз попробуй стартер, - сказала Селия. - Ничего страшного, просто мотор промерз.
Вдалеке она увидела полисмена. Он стоял к ним спиной, но в любую минуту мог направиться в их сторону. Он подойдет, заметит, что Папа пьян, а значит, не может управлять машиной и сделает что-нибудь ужасное - например,
заберет Папу на Вайн-стрит*, и сообщение об этом появится в утренних газетах.
- Папа, сядь в машину, - настаивала Селия. - Скорее сядь в машину.
Он снова взгромоздился рядом с ней и нажал на стартер, но безрезультатно.
Были у меня славные друзья
В детские года, в школьные года.
Все умерли теперь, и нет знакомых у меня*.
- продекламировал Папа. Потом сжался калачиком на сиденьи и приготовился заснуть.
Селия заплакала. Но вскоре она услышала шаги по тротуару. Она опустила стекло и увидела молодого человека, который проходил мимо.
- Будьте добры, - попросила она, - не могли бы вы подойти на минуту?
Молодой человек остановился, повернулся и подошел к дверце машины.
- Что-нибудь случилось? - спросил он.
- У нас не заводится машина, - ответила Селия. - А мой отец не совсем здоров.
Молодой человек посмотрел на Папу, сгорбившегося на переднем сиденьи.
- Понятно, - бодро сказал он, - все ясно. И чего же вы от меня хотите? Заняться машиной или вашим отцом?
Селия закусила губу. Она почувствовала, что на глаза ей снова наворачиваются слезы.
- Не знаю, - ответила она. - Сделайте то, что считаете нужным...
- Сперва займусь машиной, - сказал молодой человек.
Он подошел к капоту, наклонился над ним, как недавно Папа, и через несколько секунд мотор завелся.
Стряхивая с рук снег, молодой человек вернулся к дверце.
- Вот и все, - сказал он. - А теперь, если не возражаете, пересядьте на заднее сиденье, а я передвину вашего отца туда, где сейчас сидите вы, и отвезу вас домой. Жаль его будить. Сон пойдет ему на пользу.
- Вы очень любезны, - сказала Селия. - Даже не знаю, как вас благодарить.
- Не стоит благодарности, - весело возразил молодой человек. - Днем мне приходится заниматься тем же. Я студент-медик. Работаю в больнице Святого Фомы.
Пока молодой человек занимался Папой, Селия пристально смотрела в окно. Происходившее на переднем сиденьи слишком походило на связывание крыльев индюку. Процедуре явно не хватало достоинства. Впрочем, если он студент-медик...
- Вот мы и устроились, - сказал молодой человек. - А теперь скажите мне ваш адрес.
Селия назвала адрес, и он повел машину к их дому.
- И часто такое случается? - спросил он.
- Ах, нет, - поспешно ответила Селия. - Просто сегодня мы были на банкете.
- Понятно, - сказал молодой человек.
Селия боялась, что он спросит ее имя, ведь это могло бы повлечь за собой роковые последствия - он узнал бы, кто она, что Папа это Папа и рассказал бы своим друзьям в больнице Святого Фомы, что недурно провел время, доставляя в стельку пьяного Делейни в его дом на Сент-Джонз Вуд в половине четвертого ночи. Однако он больше не задавал вопросов. Он был очень сдержан. Когда подъехали к дому и молодой человек остановил машину, Папа проснулся. Он выпрямился на сиденьи и огляделся.
- Ночь тушит свечи: радостное утро
На цыпочки встает на горных кручах*.
- Согласен, сэр, - сказал молодой человек. - Но каким образом вы намерены проложить курс к дому?
- Ваше лицо приятно, но мне незнакомо, - заметил Папа. - Мы раньше встречались?
- Нет, сэр, - ответил молодой человек. - Я студент-медик и работаю в больнице Святого Фомы.
- Ах! Мясник, - сказал Папа. - Знаю я вашего брата.
- Он очень помог нам, - начала Селия.
- Мясники, все как один мясники, - твердо объявил Папа. - Только и думают о ноже. Это больница Святого Фомы?
- Нет, сэр. Я только что привез вас домой.
- Весьма похвально, - сказал Папа. - У меня нет ни малейшего желания быть изрезанным на куски в больнице. Вы поможете мне выйти из машины?
Студент-медик помог Папе подняться на крыльцо. Селия шла за ними, неся пальто и шляпу, которые Папа уронил в снег. Минутная заминка, пока Папа искал ключ, затем:
- Вы останетесь у нас? - спросил он. - Я забыл.
- Нет, сэр. Я должен вернуться. Благодарю вас.
- Заберите машину, друг мой, заберите машину себе. Я совершенно не разбираюсь, как работает эта чертова штука. Берите ее, она ваша. - Он медленно вошел в холл и включил свет. - Где Труда? Скажи Труде, чтобы она
приготовила мне чай.
- Труда в больнице, Папа, - сказала Селия. - Я сама приготовлю тебе чай.