Паразиты

Что же солгать сегодня? Вчера был утренний спектакль, и лгать не пришлось. Но на четверг надо что-нибудь придумать. С четвергами сложнее всего. Всегда есть покупки, но не станешь же целый день ходить по магазинам. Кино. Кино с подругой. Но что если назовешь картину, которую не видела, а Папа видел и попросит рассказать о ней? В том то и заключается главная сложность жизни в семье. Вскрытие трупа прошедшего дня. А что ты делала в половине четвертого, если ленч закончился в половине третьего, а сеанс в кино начался только в пять? Своя квартира - это было бы великолепно. Но она слишком дорого стоит. И все же...

- Клянусь Богом, ты выглядишь, как ответ на чью-то молитву, - сказал Папа, когда она зашла к нему пожелать доброго утра. - Никакой надежды на то, что для разнообразия ты пригласишь своего старого отца на ленч?

Ну вот, началось.

- Извини, Папа. У меня очень загруженный день. Все утро - покупки. Потом ленч с Джуди. Я обещала ей еще несколько недель назад, потом мы, может быть, пойдем в кино. Хотя, не знаю - это зависит от Джуди. Домой вернусь не раньше половины седьмого.

- Я слишком мало тебя вижу, дорогая, - сказал Папа. - Мы живем в одном доме, ты спишь в нем, вот, кажется, и все. Иногда я спрашиваю себя - да и спишь ли ты здесь.

- Ах, не говори глупостей.

- Хорошо. Хорошо. Иди и развлекайся.

И Мария вышла из комнаты и, напевая, дабы показать, что у нее чистая совесть, сбежала по лестнице прежде чем Папа успел еще о чем-то спросить ее. Она предприняла безуспешную попытку выскользнуть из дома прежде чем Селия выйдет из малой гостиной. У Селии было озабоченное лицо, во рту она держала карандаш. Она занималась Папиными письмами.

- Ты очень элегантна, - сказала она Марии. - Мне нравится такой зеленый цвет. Платье, наверное, страшно дорогое?

- Ужасно. Но я еще не заплатила. И не заплачу пока мне не пришлют письмо, где будет написано: "Мадам, мы желаем обратить Ваше внимание..."

- Пожалуй, нет никакой надежды на то, что ты съездишь с Папой на ленч в Лондон?

- Никакой. А что такое?

- Да нет, ничего. Просто сегодня он, кажется, не склонен ехать в "Гаррик" и совсем свободен. Какой прекрасный день.

- С ним можешь съездить ты.

- Да... Но мне так хотелось заняться рисунком. Помнишь, я тебе показывала - заблудившийся ребенок стоит у ворот...

- Тебе лучше отложить его на два дня. Нельзя заканчивать рисунок за один присест.

- Не знаю... Раз я что-то начала, то не люблю отрываться. Я люблю работать над рисунком, пока не закончу его.

- Ну, сегодня я не могу с ним поехать. У меня весь день занят.

Селия посмотрела на Марию. Она знала. Она не задавала вопросов.

- Да, понятно, - сказала она. - Что ж, желаю приятно провести время.

Все с тем же озабоченным выражением лица Селия вернулась в малую гостиную. Мария открыла входную дверь в ту самую минуту, когда Труда поднималась с цокольного этажа.

- Ты вернешься к ленчу?

- Нет, не вернусь.

- Хм. К обеду?

- Да, к обеду вернусь.

- В таком случае, не опаздывай. Мы обедаем в четверть седьмого, специально для тебя, из-за спектакля, так что будь любезна, приходи вовремя.

- Хорошо, Труда. Не ворчи.

- На тебе новое платье. Красивое.

- Рада, что тебе у меня хоть что-то нравится. До свиданья.

Мария быстро спустилась по ступенькам крыльца и побежала по дороге; и теплый ветер дул ей в лицо, и мальчишка-рассыльный, что-то насвистывая и улыбаясь, катил на велосипеде. Она скорчила ему мину и оглянулась через плечо: какое блаженство быть вдали от дома, вдали от семьи, вдали от всего... и идти в Риджент Парк, усыпанный крокусами, желтыми, белыми, розово-лиловыми; его машина ждет, он сидит за рулем... машина припаркована в обычном месте, между Святым Лунстаном и Зоологическим садом. Верх машины поднят, на заднем сиденьи множество пледов, корзина со всем необходимым для пикника, и по пути за город они поют, поют оба во весь голос. Нет и не было на свете ничего веселее, чем делать то - и вам это прекрасно известно - чего делать не следует. Известно это и тому, кто сидит рядом с вами, но... и весеннее утро сияет вокруг, и ветер развевает волосы. И все это тем более волнует и возбуждает оттого, что он, этот некто старше ее, он похож на Папу, и прохожие всегда провожают его долгими, любопытными взглядами. И вот вместо того, чтобы присутствовать на собрании, на завтраке или выдавать призы студентам, он везет ее за город, сидит здесь, в машине рядом с ней. Оттого она и была так счастлива, оттого и пела. Все происходящее так напоминало детскую игру в индейцев, в которую она играла с Найэлом и Селией, всегда беря себе роль индейского вождя и расхаживая со скальпом на поясе. Она и до сих пор играла в индейцев... Он говорил ей о театре, о своих планах.

- Когда мы отыграем эту пьесу, - говорил он, - то поставим то-то и то-то. Вы сыграете роль девушки, вы просто созданы для нее.

- Я? А я не слишком молода для этой роли? Я имею в виду последний акт, когда она возвращается постаревшей...

- Нет, - сказал он. - Вы можете это сыграть. Вы сможете сыграть что угодно, если я покажу вам, как это делать.