Паразиты сознания. Философский камень. Возвращение ллойгор

Иммануил Великовский — автор теории, согласно которой комета, оторвавшаяся от Юпитера и пролетевшая близко к Земле, вызвала многие катастрофы, описанные в Библии; Ганс Шиндлер Беллами — ученик Хёрбигера, автор книги «Луна, мифы и человек» (1936); Денис Сора автор книг «Атлантида и господство гигантов» (1954) и «Религия гигантов и цивилизация насекомых» (1955).

Австралопитек — ископаемый высший человекообразный примат, живший около 2,6 млн лет назад.

Второе начало термодинамики — один из основных ее законов, закон возрастания энтропии, меры внутренней неупорядоченности системы.

«Человек — существо общественное» — одно из основных положений «Этики» Аристотеля (384–322 до н. э.).

Проксима Центавра — ближайшая к Солнечной системе звезда.

Штирия — земля в Австрии; административный центр — г. Грац.

Булавайо — город на юго-западе Зимбабве.

Ливингстон — местное название Марамба, города в Замбии.

Королевский астроном — звание директора Гринвичской астрономической обсерватории.

Дуранго — город в штате Колорадо, США.

Марибор — город на севере Югославии, возле австрийской границы.

«Мария Селеста» — найденная в 1872 году между Португалией и Азорскими островами бригантина, экипаж которой исчез; одна из неразрешенных загадок XIX века.

Перигелий — ближайшая к Солнцу точка орбиты планеты.

Философский камень

Вступительное слово

Свое предисловие к пьесе «Назад к Мафусаилу» Бернард Шоу закончил надеждой, что «сотня более годных и более элегантных притч, написанных руками помоложе, вскоре оставят мою… далеко позади». Быть может, мысль о том, чтобы попытаться оставить Шоу далеко позади, отпугнула потенциальных соперников. Или, возможно, (что в целом более вероятно), «руки помоложе» просто не интересует написание притч о долгожительстве, да и вообще притч как таковых. Большинство моих современников, похоже, чувствуют стойкую уверенность, что мышление и написание романов несовместимы и что увлеченность идеями чревата дефицитом творческих качеств. А поскольку критикам также по нраву муссировать эту идею — очевидно, из-за какого-нибудь оборонительного трейд-юнионизма, — она, похоже, достигла в современной литературе статуса закона.

Так вот, ни у кого нет более проникновенного уважения к критикам, чем у меня, равно как и стремления постоянно звучать на манер оплачиваемого члена литературного истеблишмента. Но мне очень нравятся идеи. И это, похоже, дает мне довольно странный взгляд на современную литературу. Я подозреваю, что Герберт Уэллс является, вероятно, величайшим романистом двадцатого века и что его самые интересные романы — пусть не обязательно лучшие — это романы, написанные в последние годы. Насчет Шоу быть объективным я совершенно не могу; мне он кажется просто самым великим европейским писателем со времен Данте. И у меня абсолютно нет симпатии к эмоциональным или личностным проблемам, являющимся, по-видимому, неотъемлемым атрибутом современной пьесы или романа. Г-н Осборн сказал как-то, что его цель — заставить людей чувствовать. Мне бы хотелось заставить их перестать чувствовать и начать думать.

К счастью для меня, во мне нет ни оригинальности, ни творческого духа, поэтому я могу себе позволить игнорировать современные правила. Есть и еще один фактор в мою пользу. С той поры, как Шоу написал «Назад к Мафусаилу», научная фантастика стала устоявшимся жанром, и даже вполне респектабельным. Так что в недавние годы я случайно спохватился, что пишу несколько скромных работ в жанре научной фантастики.

Должен объяснить, как это произошло. В 1961 году я писал книгу под названием «Сила сна» — изучение творческого воображения, особенно у авторов фэнтези и историй ужасов. Большая часть книги была неизбежно посвящена творчеству Лавкрафта, затворника города Провиденс в Род-Айленде, умершего от недоедания и рака кишечника в 1937 году. Я указывал, что Лавкрафт владеет мрачной силой воображения, которая сравнима с манерой По, хотя он преимущественно писатель изуверства; его работы в основном публиковались в «Жутких историях» — второсортном журнале, и его творчество, в конце концов, привлекательно больше как история болезни, чем как литература.

Случилось так, что экземпляр моей книги попал в руки старого друга и издателя Лавкрафта — Августа Дерлета. И Дерлет написал мне, протестуя насчет того, что моя оценка Лавкрафта слишком жесткая, а заодно и спрашивая, почему я, коли уж я такой умник, сам не попробую написать «лавкрафтовский» роман. А ответом здесь то, что я никогда не пишу, абы писать. Я пишу так, как математик использует лист бумаги — для вычислений, потому что мне так лучше думается. Романы же Лавкрафта подразумевают не идеи, а эмоции — эмоции буйного и полного отвержения нашей цивилизации, которых я, будучи по темпераменту довольно жизнерадостным парнем, не разделяю.