Парень в пластиковых ботинках

Но, как бы там ни было, писатель – “действенный производитель”, читатель – “созерцательный потребитель”, а вместе они свалены в одну огромную кучу, носящую грозное, звучное название “Литература”, где перемешаны и нераздельны… Уверен, особой беды не случится, если в этой самой куче еще немного прибавится от меня. Один черт, – конец света или какие-нибудь молодчики, рано или поздно спустят всю эту кучу (а вместе с ней и все остальные кучи) в унитаз у фонтана на “Театральной площади” возле здания “Большого Театра”, да еще и обрызгают из освежителя… Тем не менее, сама идея создания романа или на худой конец повести, с годами становилась для меня все навязчивее. Еще в детстве я испытывал страсть к этому виду творчества и начал кропать свои первые рассказики, едва научившись выводить буквы. Что и говорить, все мои литературные испражнения были встречены более чем одобрительно со стороны родителей и учительницы “Русского языка” и “Литературы” в школе, отсюда желание породить приятной толщины манускрипт, с хрустящими страницами, к шестнадцати годам, всецело завладело мной. Я постоянно видел этот манускрипт во сне; ощущал его тяжесть, перелистывал, пытаясь заучить наизусть наиболее понравившиеся мне отрывки, чтобы при пробуждении обязательно записать их. Но шло время, менялись ботинки на моих ногах, мысли в моей голове и ничего упорно не происходило. Или, еще точнее, я не хотел замечать ничего, из всего того, что происходило вокруг меня. Не хотел, пока не “переобулся”.

А теперь пришло время вернуться к моим ботинкам, этим наконечникам на ногах. Произошло это несколько лет назад; должен признаться, что во всей этой истории немало нелепости и комизма. Мне тогда не исполнилось еще и восемнадцати, я только заканчивал школу, и впереди маячило поступление в вожделенный “Литературный” и карьера писателя, так, во всяком случае, мне казалось… Все вокруг выглядело таким простым и доступным, что я поневоле удивлялся некоторым людям считающим жизнь штукой тяжелой и обременительной. Но все изменилось, когда я, поддавшись всеобщему буму, купил те ботинки… Нет, пока еще не пластиковые, другие. Чтобы не рекламировать, не буду называть их марку, вы, поди, и так уже догадались, о каких ботиках я говорю. Такие тяжелые-тяжелые. На толстой рифленой подошве и со стальными “стаканами” на мысках. Их еще отличали на редкость “дубовые”, безбожно натирающие на пятках, задники. Ну, теперь-то вы, наконец, догадались, на какие ботинки я намекаю? Вот-вот. Эти самые и есть…

Купил я их, как уже говорил, поддавшись всеобщему ажиотажу тогда, в конце 90-х. А что поделать, – стык эпох… В то идиотское время, наши юные умы одолевало дикое желание хоть как-нибудь возвыситься над своими сверстниками, ну а поскольку такие понятия как ум, честь и совесть уже вышли из моды, а на смену им не пришло ничего нового, то мы возвышались благодаря толстенной подошве, делающей нас выше сантиметров, эдак, на три-четыре сразу…

Как уже упоминалось, разнашивались они трудно и у меня на пятках, в первый день появились кровавые волдыри. Даже не знаю, от чего так случилось… Быть может, дело было в размере, а быть может сам перст судьбы указал мне мое место… Не помогал ни пластырь, ни молоток, которым я пытался искусственно размягчить кожу на задниках, так сказать “обстучав” ее, но, несмотря на все причиняемые неудобства, я продолжал носить их. Наверное, потому, что другой обуви у меня все равно не было, а сами ботинки мне очень нравились, я терпел. Ну, еще бы, они считались такими модными и крутыми, тогда, в конце 90-х… Мало кто из моих одноклассников мог позволить себе такое приобретение! И как только мои волдыри чуточку подживали, я снова выходил в них, цинично отшучиваясь, что в этих ботинках можно отправляться куда угодно, хоть в ад, – к вечным страданиям, мукам…

И не ошибся! До добра эти ботинки и вправду не довели: заражение крови, гангрена и так получилось, что когда я обратился со своей проблемой к врачу, – было уже слишком поздно… Коновалы малость посовещались, в унисон вздохнули и, недолго думая, оттяпали у меня обе ступни. Мне об этом не сообщили, по причине, вероятно, моего тогдашнего несовершеннолетия, и все решили за меня мои предки.

Приближающейся беды я не чувствовал, только, помню, за день перед операцией, ко мне в палату заглянул хмурый бородатый мужчина в халате, представившийся как врач-анестезиолог и долго расспрашивал меня о том, когда и какие лекарства я принимал и о всякой другой чепухе. Признаться, я плохо разбирался во всех тонкостях его ремесла (не разбираюсь и поныне) но, несмотря на это, отвечал по возможности правдиво и честно…