Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

Берти настолько любил устраивать в Париже романтические вылазки со своими любовницами – и, следует отметить, с собственной женой тоже, – что в какой-то момент французской тайной полиции пришлось следить за ним, дабы убедиться, что он встречается лишь с политически «безопасными» особами. Каждый раз, получая официальное приглашение из Парижа прибыть с государственным визитом, Берти садился на корабль быстрее, чем ему успевали прочесть RSVP^[133]. Из чего можно сделать вывод, что это был очень жизнерадостный и любвеобильный принц, с ярко выраженным романтическим блеском в глазах – вот с этим блеском он и явился на Марсово поле в 1867 году^[134]…

…и вернулся сюда же на выставку 1878 года (посмотреть на недавно изобретенный телефон и голову будущей статуи Свободы), а после этого – в 1889 году, полюбоваться затейливой аркой при входе на выставку, то есть Эйфелевой башней. Ну и, разумеется, нанести очередной визит в «Фоли-Бержер» (Folies Bergère) и в свою приватную комнату в самом роскошном парижском борделе, «Ле Шабане» (Le Chabanais)^[135].

Но вот что Эдуарду не удалось, так это прогуляться по садам под ручку со своей любимой du soir^[136] и увидеть, как взрываются россыпью 20 тысяч лампочек на Эйфелевой башне, заполняя ночное небо. Этот в высшей степени романтический аттракцион (спасибо безупречной работе французских электросетей) припасен лишь для современных влюбленных… Комната с видом (или без)

В свои первые приезды в Париж, еще бедным студентом, я никогда не морочил себе голову бронированием комнаты. В те времена не было дешевой брони онлайн, да и веб-сайтов, которые помогли бы подобрать вариант. Так что задача состояла в том, чтобы, сойдя с поезда на вокзале, попытаться найти что-нибудь подходящее по цене, ну и чтобы внешний вид будущего жилища подавал надежду на то, что с сантехникой проблем не будет. И желательно, чтобы на дверях были замки.

Все это казалось невероятно романтичным, главным образом потому, что Париж был единственной столицей в Западной Европе, где нищий студент мог позволить себе ночевать не только в молодежном хостеле, кемпинге или на вокзальной скамейке. Чтобы свернуться калачиком в объятиях подружки на большой кровати в отеле? Да ведь это только для миллионеров, разве нет?

Я вспоминаю свой первый гостиничный номер за сорок франков (около шести евро) возле Северного вокзала. Комната без окон, пожарные выходы смертельно опасны, липкое зеленое пятно на стене – явно не шедевр абстракционизма, оставленный на память художником-дадаистом. Я уж не говорю о том, что не слишком удобно было пользоваться ванной, которая находилась в получасе ходьбы по грязным коридорам, замусоренным телами пьяных студентов.

К счастью для гостей города, те старые отели давно реконструировали, чтобы привлечь клиентов почище и побогаче. А это значит, что гостиницы Парижа набирают стиль (и цену), но в то же время создают и новые опасности – скажем, отель может оказаться настолько «бутиковым», что вы до конца пребывания так и не поймете, как сидеть на этих стульях или включать свет в номере.

Несмотря на обилие путеводителей и туристических сайтов, выбрать отель в Париже бывает ох, как не просто. В любом районе, привлекательном для туриста, найдется с десяток отелей, причем многие в одной ценовой категории. Но куда важнее проверить не окрестности, а точное местонахождение здания гостиницы и расположение номеров. Улица большая или маленькая? Возле перекрестка со светофором? Окна над козырьком кафе? С видом на уличный рынок? Ответы на эти вопросы помогут вам понять, насколько спокойными будут ваши ночи. А то ведь может так случиться, что вы увидите (и услышите) гораздо больше ночного Парижа, чем планировали.

Многие находят романтичным открыть окно ранним утром и наблюдать за жизнью парижской улицы. Но зачастую их ждет разочарование: вместо обсыпанного мукой boulanger^[137], поспешающего с охапкой свежеиспеченных багетов в бистро за углом, или консьержа, выбрасывающего выжатые тюбики красок из мастерской художника, можно увидеть офисных клерков в стремительном броске к métro, или дворника в зеленой униформе, подметающего сточные канавы, или – куда ж без них? – собачника, который вместе со своей шавкой выискивает подходящее местечко на тротуаре, чтобы его изгадить.

Гости столицы, которым «посчастливилось» получить номер на нижнем этаже, скорее всего, распахнут окно еще перед рассветом, чтобы попросить мусорщиков не грохотать контейнерами, или попытаются идентифицировать этот урчащий звук, издаваемый неким моторизованным чудищем, который разбудил их ни свет ни заря. Возможно, монстром окажется маленькая уборочная машинка с тарахтящим двигателем и мощным шлангом. Уж с ней вам точно гарантирована ранняя побудка.