Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

И все-таки Париж по-прежнему считает себя самым сексуальным местом на земле, способным ввергнуть в краску любого непарижанина своей открытостью в вопросах l’amour. В недавней статье для «Санди таймс» парижский философ и светский лев Бернар-Анри Леви написал: «Я всегда в работе, но все равно нахожу время для маленьких удовольствий. Для меня величайшее наслаждение в жизни – секс. Вы краснеете? Прошу прощения». Да, он искренне убежден, что его непарижские читатели настолько пуритане, что их шокируют его смелые признания.

Не поймите меня неправильно: Париж сексуален, но его главное очарование в том, что он преувеличивает степень собственной сексуальности.

Сегодня, Жозефина

Если Париж и воображает себя секс-машиной, то во многом потому, что – не будем лукавить! – он очень искушенный любовник.

При дворе французских королей секс был афродизиаком, постоянно витающим в воздухе. Людовик XIV настаивал на le droit de seigneur^[165] в отношении всех дам, что привлекали его внимание в Версале. Людовик XV, его преемник, был знаменит своей извечной готовностью спускать шелковые панталоны. Двор этих развращенных монархов состоял из праздных и ленивых аристократов, которым и заняться-то было нечем, кроме как участвовать в ролевых играх королей и укладывать в постель чужих жен, служанок и родственниц.

Даже революция не смогла утихомирить эти страсти, поскольку выжившие в кровавой бойне были так счастливы, что смогли избежать Великого террора и остались при своих головах, что погрузились в сладострастную вакханалию. Молодой Наполеон Бонапарт познакомился со своей будущей женой Жозефиной на шикарной парижской вечеринке, где она, как и все светские дамы того времени, блистала в полупрозрачном платье с глубоким декольте и разрезом, выгодно обнажавшим в танце ее соблазнительные бедра. Она была профессиональной любовницей, но никто ее за это не осуждал, и спустя несколько лет она стала императрицей.

Сам Empereur^[166] вовсе не походил на искусного обольстителя – скорее, он был человеком практическим. Он легализовал французские бордели, maisons de tolérance^[167], с тем, чтобы проститутки находились под строгим медицинским контролем, дабы солдаты в бою не отвлекались на чесотку и прочие венерические прелести. По иронии судьбы, именно эта клиническая мера стала последним кирпичиком в создании репутации Парижа как столицы соития.

К середине XIX века парижские медикализированные секс-фабрики развились в целую субкультуру, которая привлекала зажиточных молодых людей со всей Европы и нового богатого континента – Америки. Стало très chic^[168] смотаться в Париж на уик-энд или остановиться на денек-другой во время турне по европейским столицам, чтобы, наспех ознакомившись с шедеврами архитектуры и сокровищами Лувра, удовлетворить свои куда менее художественные запросы в высококлассном публичном доме. Кстати, это были вовсе не вертепы, куда мужчина пробирался тайком, задрав воротник пальто, и где он быстренько выбирал объект оплаченного внимания. Дорогие бордели чаще всего были ярко освещенными храмами удовольствий, шумными кабаре с музыкой и танцами или cafés, где женщины сидели за столиками полуобнаженные и доступные.

Следуя примеру еще одного великого короля-сластолюбца, Эдуарда VII Английского, который почти всю свою юность провел, раздевая парижских проституток^[169], в зрелые годы удовлетворенные клиенты возвращались в город с собственными женами и мысленно переживали дни своей бурной молодости, попивая шампанское в более престижных заведениях. А в конце вечера, снова в гостинице с женушкой, мужчины представляли себя с маленькой Бриджит, или Мари-Роз, или с еще какой-нибудь прелестницей из maison de tolerance. Викторианская жена, возможно, была очень удивлена, увидев своего респектабельного и степенного мужа в столь расслабленном состоянии, и (если только не начинала догадываться, откуда этот печальный задумчивый взгляд), несомненно, приходила в восторг от его пылкости. По возвращении домой супруги нашептывали своим друзьям: «Брак трещит по швам? Огонь любви погас? Срочно в Париж, tout de suite!»