Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

Улица Сены (Rue de Seine) в Шестом округе берет начало у реки с одноименным названием и тянется до самого бульвара Сен-Жермен. Вдоль всей улицы – небольшие художественные галереи. Правда, некоторые вещи, которые там продаются, просто безобразны (на мой взгляд). Недавно в одной витрине я увидел бронзового быка высотой пять футов, который выглядел так, будто у него произошло лобовое столкновение с поездом. Однако галереи в основном торгуют симпатичными и зачастую очень доступными по цене картинами. Правда, продавцы иногда ведут себя немного высокомерно, но, как отметила Эдина Монсун в одном из эпизодов Absolutely Fabulous^[263], они всего лишь продавцы, не стоит их бояться. Обычно они очень вежливы – в конце концов, если бы это было не так, они бы не продавали ежедневно десятки картин и были бы не в состоянии оплачивать аренду помещений в центре Парижа.

Я отправился на улицу Сены в поисках доступного парижского искусства и начал с галереи, в которой проходила выставка одного из самых известных современных художников Франции – Бена. Сам он родом из Ниццы, но обладает настоящим парижским остроумием. Бен известен тем, что пишет на полотнах загадочные послания витиеватым, довольно старомодным почерком, обычно белыми красками на черном фоне.

Впрочем, судя по ценам на его творения, он относится к себе гораздо серьезнее, чем я думал. Холст, обозначенный как chef d’oeuvre inconnu (шедевр неизвестного художника), тянул на восемь с лишним тысяч евро. Такая же цена была и на другую картину, на этот раз с красными письменами на белом фоне и ироничной подписью «Beau et pas cher» («Красиво и недорого»). Хорошо бы еще было понять: c’est quoi l’idée? (а в чем, собственно, идея?). Как я уже говорил, это очень по-парижски – отрицать значимость искусства и одновременно пытаться продать его за бешеные деньги. Как бы то ни было, ради забавы можно купить подписанный рисунок за сотню евро. Если и это дороговато, тогда сгодится черный пенал для карандашей от Бена за пять евро или нечто подобное.

Потом я зашел в небольшую галерею рисунков и объяснил, что ищу что-нибудь парижское. Продавщица показала рисунок с видом Эйфелевой башни.

– Ну, не совсем такое парижское, – сказал я, добавив, что интересуюсь творчеством художников, живших в Париже.

Она рассмеялась:

– Все они когда-то жили здесь, в то или иное время.

Она показала мне открытку с изображением Нового моста, в 1985 году обернутого тканью Христо (псевдоним двух человек – Христо Явашева и Жанны-Клод Дена). Открытка была вставлена в рамку, подписана Христо (вероятно, мужчиной), а на обратной стороне стоял штамп о подлинности. Это как раз и было самое парижское, только вот мне показалось, что 350 евро – дороговато для открытки.

Продавщица предложила посмотреть папки с рисунками, и я быстро нашел открытки, которые мне очень приглянулись. Это была серия черно-белых гравюр Огюста Бруэ, художника с Монмартра конца XIX века, и его балерины мне показались даже более реалистичными, чем на картинах Дега. Все гравюры были с факсимильными подписями и стоили по двести евро – куда меньше, чем полотна Дега. В той же папке я нашел и абстрактные рисунки в стиле Арпа, но менее известных художников, и разнообразные виды Парижа, написанные или нарисованные в период с 1900-го по 1960-е годы, все по сто или двести евро. Плюс в том, что в таких местах вы всегда можете торговаться, – с умом, конечно, это ведь искусство, а не подержанная машина.

Я перешел на другую сторону улицы Сены и заглянул в одну из моих любимых парижских галерей, галерею Поля Пруте. Из-за неудачного имени, которое на жаргоне звучит «Поль испортил воздух», бедный владелец галереи испытывает настоящий шок, заказывая номер в отеле, однако, несмотря на проблемы с фамилией, его галерея – одно из лучших мест в Париже, где можно купить немного старины.

Галерея была открыта более века назад, и складывается впечатление, что продавцы застряли в том же времени. Молодые или пожилые, они одинаково спокойные и бледные, словно никогда и не выходили в мир.

Стены здесь заняты не картинами, а деревянными стеллажами с папками, набитыми сплошным искусством. Вы можете зайти (предварительно позвонив в дверь и дождавшись заветного щелчка, поэтому не стоит рядиться под панка или самурая) и расспросить обо всем, что вас интересует. У них есть все. Вы ищете религиозные гравюры XVI века? Пожалуйста. Итальянские акварели XIX века, современные абстракции, английские карикатуры? Все для вас.