Парижанин из Москвы

Я люблю тебя так нежно, так хорошо, так глубоко. Всю ночь я спала с твоей карточкой на груди у самого сердца, под ночной рубашкой, которую мне полусонной помогла надеть мама в 12 часов. Поздравили, поцеловали друг друга, мама подала мне бокал вина, и я тихо сказала «За далёкого!», и мама кивнула мне в знак согласия.

Ванечка, ещё я люблю тебя трепетно! Запомни, я никогда тебя не оставлю, потому что нельзя свою жизнь оставить. Всегда буду около тебя. Пока нельзя иначе, хотя бы в мыслях, а когда будет можно — то вся буду с тобой! (Убегу!) Умоляю не сомневаться в том, что ты для меня лучше всех. Ты — чудесен.

Ванечка, я не помню такого своего письма, чтобы оно доставило тебе столько терзаний, как ты пишешь. Если я вспоминаю о ком-то ещё, это не значит, что я холодна к тебе. Что-нибудь глупое выскочило из меня, а я не холодна, я горяча, ты же сам называл меня «горячкой».

Далее у Ольги обычная низка разных суждений. Цветы в её руках — это в Шалвейке собранные. А что худа, так впереди лето, тепло, витамины, она поправится.

Просит не ревновать её, нет причин и оснований. Как говорят немцы, ревность творит страсть, которая с азартом ищет то, что творит страдание. Короче перевести трудно.

Просит посмотреть в Евангелии от Луки то место, где Симеон говорит Божией Матери об «оружии, которое пройдёт сердце». Что бы это значило? Её «нервит», что она не понимает.

«Я всё хочу рассказать тебе сон о звёздном Кресте на ночном небе, который мне приснился на папин 40-й день. А ты напиши мне о Дари и о Христе, ты так интересно пишешь, о мой великий!

…я часто, очень часто думаю об Ольге Александровне. Как она самоотверженно тебя любила, даже умирая просила Вашу родственницу Юлю покормить тебя обедом. Я тоже так хочу, так буду любить…

У нас сообщали, что умер Димитрий Мережковский. Царствие ему небесное, не от сердца писал, от ума.

У меня скоро зацветут азалии.

Целую и люблю до бесконечности! Твоя Ольга Шмелёва».

Через два месяца Ольгу Александровну увезли в больницу «в связи с весенним обострением». Счастье откладывалось на «потом».

Часть вторая. Любовь и война

Такая любовь

Переписка О.А. и И.С. похожа на непрекращающуюся беседу, они ею жили. Она, как дыхание, наполняла их, заменяла всё остальное, без чего невозможно поддерживать в себе жизнь. Долетело долгожданное «милый», «желанная» — теперь снова и снова нанизывать ласковые обращения, узнавать новое друг о друге. Продолжать нескончаемый разговор. В их любовном пространстве только они двое, всё остальное — лишь слабый отзвук музыки чувств.

— Вижу тебя в бело-розовых бабочках цикламена, прилетевших от тебя, моя тонкая девочка. Мне принесли его в час уныния, и вот эти маленькие мотыльки сотворили чудо. Чем я могу отблагодарить тебя, нет ничего достойнее, кроме фотографии моей Оли, вымолившей тебя для меня у Бога — фотография лучших счастливейших времён. Знаешь ли ты, как по ночам я благодарно плачу: страдание одиночества наконец покинуло меня, я хочу жить, спасибо вам, мои родные Оли.

Эта твоя подпись в записочке «Ольга Шмелёва» — да понимаешь ли ты, что спасла меня? И какую ответственность взяла на себя? По-мни.

Милая, я получил три твоих прекрасных письма, таких тёплых и родных, вот только в третьем опять немного о нездоровье. Что ж, у тебя и прежде так бывало, даже в больнице полежала весной. Но ведь выкарабкалась. Ты молодец, опять справишься, будешь внимательнее относиться к рекомендациям врачей и победишь свои хвори.

Ты спрашиваешь, что Дари? Она растёт вместе с моей любовью к тебе. Она хочет быть такой же чистой, как эти цикламены, как белые лилии, столь совершенно созданные Богом, помнишь у Бога-Сына об этом? Моя покойница Оля велела мне создать этот великий в своей прелести женский образ; теперь вымолила у Господа её земной двойник — тебя, моё спасение.

Мне странен твой вопрос — что ты для меня. Ты моя жена навечно, и я живу только надеждой о встрече. Я бессчётно представляю нашу встречу и страшусь. Ты столько раз доверялась и столько раз тебя подстерегало разочарование. Мой возраст, мои привычки, моя работа — ах, как я скушен, когда ухожу в работу, я вне жизни, помимо неё. И мой скромный быт, уклад жизни — ведь ты в Голландии за эти годы освоилась, как-то приспособилась…

Я содрогаюсь от мысли, что при встрече ты скроешь от меня своё разочарование, затаишь горечь в себе, а я доверчив, не разгляжу, что это только жертвенность с твоей стороны, только великодушие твоё. Оль-га! О-ля!!! Я перечитываю глазами и громко повторяю, и пою — «Ольга Шмелёва» — я больше уж не представляю жизни без тебя.

И именно потому, что безмерно, бесконечно люблю тебя, — пока не увидимся, пока не взвесишь все «за» и «против» — не говори Арнольду о своём решении стать моей женой. Именно потому, что не хочу принести тебе никакого горя, но только счастье и любовь.

Иван Шмелёв плюс Ольга Шмелёва. Оля, детка, ты отважна! -