Глава X
НА ТУ ЖЕ ТЕМУ
Да, им есть на что жаловаться — этим отставленным от театра актрисам. Пожалеем их от всего сердца, ибо жизнь их вполне бесполезна и бесцветна. Им не возвратить и не заменить ничем своего театра — их любимого запечка, где они родились нравственно и с чем связано у них воспоминание о лучших сторонах жизни.
Между тем, мы знаем Эльвиру, которая нарочно вышла за муж за богача, чтобы иметь возможность абонироваться в комической опере, мы видели ее рыдающей, исполненной скорби и печалей, она завидует ничтожной фигурантке с 50 франками месячного содержания — она предпочитает ее положение положению графини.
Мы видели Аманду в ее загородном дворце на берегах Сены и слышали, как она декламировала крестьянкам наиболее возвышенные места из «Митридата».
Видали мы и других.
Одни из актрис, вышедших замуж за рантье или мелкого буржуа, встречаются тогда с своими старыми подругами; они рады и тому, что имеют возможность пожать руку старой подруге.
Другие, более застенчивые и опечаленные, запираются в своем кабинете; тайком вынимают они из сундука платья прежнего времени и одеваются, как бы на представление. Но, справедливый Боже! как они похудели — платье висит у них на плечах и болтается около талии. Они расхаживают взад и вперед и рисуются пред зеркалом. Они выступают с важностью вперед и декламируют слова прощения, проклятия, ненависти, затем делают шаг назад и говорят в сторону или разражаются громким смехом. Но вдруг вспоминают они о месте и времени, останавливаются, припадают к своему старому сундуку и плачут (если могут).
Глава XI
УБОРНАЯ АКТРИСЫ
Всякий знает Шарлотту, не имеющую соперниц в роли первой любовницы.
В прошлый понедельник, когда мы шли по улице Св. Томаса — нас вдруг кто-то окликнул. Мы огляделись. В окно второго этажа кивала нам Шарлотта.
Мы стояли пред теми дверьми театра-водевиль, в которую входят актрисы. По гадкой лестнице, имевшей на каждом изгибе длинные и темные площадки, взобрались мы во второй этаж, где ждала нас Шарлотта.
Мы никогда не могли понять — отчего театральные лестницы так гадки и неопрятны и почему дирекция за кулисами окружает себя нечистотами. Шарлотта провела нас в свою уборную, значившуюся под № 19-м. Это маленькая комнатка, не больше какой-нибудь ванной; она была обита малиновым бархатом — вместо ванны в ней был диван.
Меблировка комнаты состояла из большого зеркала, шкафа, сундука с туалетными принадлежностями, столика для лампы и раззолоченного кресла.
Кругом на стенах были развешаны портреты других актрис — подруг Шарлотты с автографическими посвящениями ей.
Ее собственного портрета, напротив, вовсе не было в комнате; это некоторым образом доказывало ее хороший вкус.
Она пригласила нас сесть и у нас начался разговор:
Вас что-то совсем не видно, хотите, будемте пить вместе кофе?
С удовольствием, но под условием, чтобы вы не стеснялись при нас одеваться.
Я только что хотела попросить вашего дозволения на это.
Что вы играете сегодня вечером?
Вечную «Розиту». Дирекция хочет дать сотню представлений этой пьесы
Таким образом, вам на целые три месяца предстоит страшно утомительная перспектива — ежедневно несколько часов кряду изображать все одни и те же сцены — полные страстей, обмороков и человеческих заблуждений?
Каждый день, кроме воскресенья
Ах, бедняжка, вас нельзя не пожалеть.
Пожалуй, что так
По всей вероятности, вам приходится часто проклинать свое положение?
Видите ли: если бы об этом спросил меня кто-нибудь другой, а не вы, я, пожалуй, стала бы жаловаться и притворяться, что желала бы удалиться от света со всеми его дрязгами и в каком-нибудь безвестном уголке земли заняться выращиванием капусты, но — я бы лгала! Где моя щеточка для бровей?
Очень благодарна. Я люблю искусство выше всего на свете и понятно почему. Я постоянно играю в пьесах Жорж Занда, Эмиля Огье, Альфреда де Мюссе, Дюма-сына, Октава Фелье. Кроме того, мне хорошо платят и я пользуюсь отличным здоровьем.
Юлиана, глупая индюшка, скоро ли придешь? Каналья!
Что это такое?
Это Лаура — она зовет театральную парикмахершу.
Шарлотта, маленькая Шарлотта! Готовы ли вы? Нам пора идти вниз.
Сию минуту.