Парижские могикане

Рождественская Роза, позирующая для Миньоны, — это воспоминание о красавице Регине, которую он так глубоко любит и которая навсегда ускользает у него из рук в эту самую минуту. На одно мгновение мрачную жизнь маленькой цыганки осветил сверкающий отблеск жизни Регины. Чтобы иметь хотя бы косвенный предлог вернуться к образу дочери маршала и супруги графа Рапта — ибо Регина становится женой соперника, — Петрус разыскал Рождественскую Розу, чей портрет он набросал раньше, еще не будучи с ней знаком. Он нашел девочку и с помощью Сальватора уговорил ее прийти к нему в мастерскую.

Как видите, Рождественская Роза позирует, очарованная красивым костюмом, заказанным для нее Петрусом; широко раскрытыми от удивления и восхищения глазами она смотрит, как словно по волшебству появляется ее изображение на полотне.

Надо также сказать, что никакой художник, никакой поэт, ни Петрус, желавший передать ее образ на полотне, ни Гёте, создавший ее в своих мечтах, — никто не смог бы представить, а еще меньше — изобразить Миньону, подобную той, какую видел перед собой Петрус.

Представьте себе нищету в образе ребенка или, скорее, детство в нищенских лохмотьях со всей наивной прелестью и золотой беззаботностью, вместе с тем проникнутое неведомо откуда взявшейся печалью и задумчивостью.

Помните прелестную, дрожащую в лихорадке девушку, сидящую в лодке, на прекрасной картине Эбера «Малярия»?..

Нет, не пытайтесь ничего представлять и вспоминать; лучше дайте волю своему воображению, и вы скорее увидите то, что мы пытаемся описать.

На кого же была похожа эта Миньона Петруса?

Трудно сказать.

Если бы мы спросили Рождественскую Розу, она, глядя на изображенную на полотне цыганку, наверное сказала бы, что Миньона Петруса похожа на фею Кариту, или, вернее, на мадемуазель де Ламот-Удан.

А если бы мы спросили Регину (объясняйте это, как хотите, дорогой читатель), она несомненно нашла бы сходство между этой Миньоной и Рождественской Розой.

Как это могло получиться?

Дело в том, что Петрус, смотрел на Рождественскую Розу, а думал о Регине. И вот, глядя на Рождественскую Розу и думая о Регине, он спросил у поэта: «Ну что, Жан Робер, песня Миньоны готова? Ты же видишь — Жюстен ждет».

— Вот она, — сказал в ответ Жан Робер.

Жюстен полуобернулся на своем стуле, Петрус опустил подлокотник и палитру на колено, Баболен приподнялся на локтях, Рождественская Роза заглянула Жану Роберу через плечо и увидела исчерканные каракули — три куплета столь популярной в Германии песни Миньоны.

— Читай, мы слушаем, — попросил Петрус.

Жан Робер прочел:

Ты знаешь край? Лимоны там цветут,
К листве, горя, там померанцы льнут,
И нежный ветр под синевой летит,
Там тихо мирт и гордо лавр стоит.
Ты знаешь их?
                               Туда, туда
Умчаться б нам, о милый, навсегда.

Ты знаешь дом? Колонны стали в ряд,

Сверкает зал, и комнаты блестят,
Стоят и смотрят мраморы, грустя:
«Что сделали с тобой — увы! — дитя?»
Ты знаешь их?
                               Туда, туда
Умчаться б нам, о добрый, навсегда.

Ты знаешь гору с облачной тропой?

В тумане мул там путь находит свой,
В пещерах жив драконов древний род,
Крута скала, над ней же круча вод!
Ты знаешь их?
                               Туда, туда
Наш путь, отец, — умчимся ж навсегда.[75]

Жюстен вздохнул, Рождественская Роза смахнула слезу, Петрус протянул Жану Роберу руку.

— Давайте скорее ваши стихи, — заторопился Жюстен. — Думаю, мне удастся написать к ним хорошую музыку.

— Вы поможете мне разучить эту песню, правда? — попросила Рождественская Роза.

— Разумеется.

Петрус тоже собирался что-то сказать, как вдруг в дверь постучали три раза с равными промежутками.

— О-о! — бледнея, прошептал Петрус. — Это Сальватор.

Он собрался с духом и откликнулся, стараясь придать голосу твердость:

— Войдите!

Все услышали из-за двери голос Сальватора:

— Лежать, Ролан!

Потом дверь отворилась и взглядам присутствовавших предстал Сальватор в костюме комиссионера.

Ролан остался лежать за дверью на лестнице.

XIII СВИДАНИЕ

Сальватор медленно вошел в комнату; по мере того как он приближался, Петрус невольно поднимался ему навстречу.

— Все кончено? — спросил Петрус.

— Да, — отозвался Сальватор.

Петрус покачнулся.

Сальватор подался вперед, чтобы его поддержать. Петрус понял это намерение и попытался улыбнуться.

— Пустое… Я знал, что это должно было произойти, — сказал он.

Петрус снова провел батистовым платком по взмокшему лбу.

— Я должен вам кое-что сказать, — тихо проговорил Сальватор.

— Мне? — переспросил Петрус.

— Только вам.

— В таком случае, прошу ко мне в комнату.