Парижские могикане

… «Умереть!» старика Горация, а также «Я!» Медеи. — Здесь речь идет о двух знаменитых фразах из трагедий П. Корнеля (см. примеч. к ч. 2, гл. LXXIX) «Гораций» (1640) и «Медея» (1635). Сюжет «Горация» — изложенная еще Титом Ливием и ставшая чрезвычайно популярной историческая легенда о том, как судьба Рима некогда решилась в единоборстве трех римских юношей, братьев Горациев, с тремя братьями Куриациями, выставленными соперничающим городом Альба Лонга. Когда отцу римских воинов, старому Горацию, сообщают, что двое его сыновей погибли в бою, а третьему пришлось спасаться бегством, суровый старец скорбит не о гибели двух сыновей, а о мнимой трусости третьего (вскоре выясняется, что его бегство было лишь военной хитростью) и грозится покарать его собственной рукой. На вопрос, что же мог тот сделать один против трех, старик отвечает: «Умереть!» (III, 6).

Сюжетом другой трагедии является история страшной мести Медеи, брошенной Ясоном (см. примеч. к ч. 1, гл. XXI и ч. 2, гл. LIII) ради новой любви. Медея не только губит соперницу и ее отца, но и убивает собственных детей от Ясона, оставив его безутешным и бездетным. В начале трагедии, когда наперсница Медеи Нерина спрашивает не собирающуюся смиряться Медею, на что же та рассчитывает, когда все от нее отвернулись, и кто же у нее остался, — Медея отвечает: «Я!» и повторяет: «Я — и этого достаточно» (I, 5). Это «Я!» Медеи вошло в поговорку как символ уверенности человека в своих силах перед лицом трудностей или опасностей. Часто упоминается или цитируется и «Умереть!» Горация (хотя иногда это делается в ироническом контексте).

Двор Фонтанов — часть сада дворца Пале-Рояль в Париже.

Мушмула — дерево или кустарник, сочные, кисло-сладкие плоды которого используются в пищу в сыром виде или для приготовления пастилы, компотов, варенья и т. п. Существуют два вида этого растения — мушмула обыкновенная, дико произрастающая в Крыму, на Кавказе, в Средней и Малой Азии, на Балканском полуострове; и культивируемая мушмула субтропическая, родом из Китая и Северной Индии. В пищевых целях шире используются плоды мушмулы субтропической.

… Как говорит Экклесиаст, есть на свете три переменчивые вещи… — Экклесиаст — греческий перевод древнееврейского слова «когелет», что значит «проповедник в собрании»; так называется одна из книг Библии, по церковной традиции приписываемая царю Соломону (хотя мнение это уже с XVII в. оспаривалось рядом ученых). Книга состоит из двенадцати глав; она поэтична и философична, считается квинтэссенцией житейской мудрости; многие строки из нее стали крылатыми фразами.

Здесь, однако, намек на поучение из другой библейской книги — «Книги притчей Соломоновых»: «Три вещи непостижимы для меня, и четырех я не понимаю: пути орла на небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря и пути мужчины к девице» (30: 18–19).

XXXIV

Жанна д’Арк — см. примеч. к ч. 1, гл. XXXIV.

Тулон — см. примеч. к ч. 2, гл. LXIII; во времена, когда труд каторжников использовался на королевских галерах, был одним из мест, куда отправляли приговоренных к каторжным работам.

Экю — см. примеч. к ч. 1, гл. II.

Пантен — небольшой городок у северных окраин Парижа.

Сент-Мену — город в Северо-Восточной Франции в департаменте Марна.

Вожирар — в описываемое в романе время район на окраине Парижа к югу от предместья Сен-Жермен; бывшее древнее селение в окрестности города, затем вошедшее в его черту.

Монмартр — см. примеч. к ч. 1, гл. I.

Фалес Милетский (ок. 625 — ок. 547 до н. э.) — древнегреческий философ, основатель милетской школы, считавшийся одним из семи величайших мудрецов древности; был одним из родоначальников античной философии и науки; возводил все многообразие вещей и явлений к единой первостихии — воде.

Евдокс Книдский (ок. 408 — ок. 355 до н. э.) — древнегреческий математик и астроном; впервые дал общую теорию пропорций; представил движение планет как комбинацию равномерно вращающихся вокруг Земли двадцати семи концентрических сфер. Ему приписывается также изобретение солнечных часов.

Улица Пуассоньер — расположена в северной части старого Парижа на месте бывшего болота; известна с первых лет XIV в.; настоящее название получила в 1383 г.; ведет от северного части Бульваров в направлении Сены; в XVIII в. по ней проходила дорога в Нормандию.

Часть четвертая

I

Почтовая улица (rue des Postes) — старинная улица в левобережной части Парижа в окрестности холма Сен-Женевьев (см. примеч. к ч. 3, гл. XXXI); известна с XV в.; первоначально называлась от находившихся поблизости в первые века нашей эры гончарных мастерских (фр. poteries) улицей Потери; к середине XVI в. это название трансформировалось в Почтовую; в 1867 г. переименована в улицу Ломона.