Парни из Билокси

В последнюю минуту в воскресенье днем, перед тем как разразился ураган, Джесси и Агнес приняли решение отправить ее с детьми на север в Канзас, в дом ее родителей. Джесси настоял на том, чтобы самому остаться дома. Они торопливо загрузили семейный фургон припасами и водой, Кит сел за руль, и все с испуганным видом помахали Джесси на прощанье.

Двенадцать часов спустя он пожалел, что не поехал с семьей. Он не помнил, чтобы испытывал такой страх даже на войне. Никогда больше он не останется пережидать ураган дома.

Их дом уцелел, но получил серьезные повреждения. Снесло большую часть крыши. Оторвавшееся крыльцо так и не нашли. Во всех окнах выбило стекла. Вода штормового нагона не дошла до входной двери всего каких-то десять футов. Соседям по улице южнее повезло меньше — их затопило.

Два дня Джесси убирал мусор и часами ждал в очереди, чтобы получить два больших куска брезента из распределительного центра Красного Креста. Он нанял подростка, искавшего работу, и они трудились в жару, заделывая отверстия в крыше. От потоков дождевой воды большая часть мебели отсырела и деформировалась, так что ее пришлось выбросить. Прибывшая группа национальных гвардейцев помогла Джесси заколотить окна фанерой. Они также снабдили его водой в бутылках и ящиком консервов с томатным супом, который он ел холодным прямо из банки, поскольку разогреть было негде. После пяти дней изнурительной работы на жаре он отстоял очередь на посту гвардии, чтобы позвонить Агнес в Канзас. Услышав ее голос, он чуть не разрыдался. Она же плакала, дети тоже. Поскольку электричество так и не дали, а дни были длинными и жаркими, он велел семье оставаться в Канзасе, пока ситуация не улучшится.

Воспользовавшись тем, что разбирать завалы приехало много волонтеров и спасателей, Джесси собрал бригаду для очистки своего офиса в центре города. Следы затопления на стенах нижнего этажа находились на высоте семь с половиной футов,[8] и все было разрушено. Он не мог представить, как там теперь заниматься адвокатской практикой, но ведь и в других офисах царила такая же разруха. Сдаваться было нельзя, и каждый новый день приносил пусть небольшое, но улучшение.

Ближе к вечеру, когда солнце уже садилось и становилось прохладнее, он проверял, как дела у соседей, помогал им расчищать завалы и заниматься ремонтом. Так поступали все. Находиться в поврежденных домах было слишком жарко, и люди собирались в тени переживших ураган деревьев. Джо Хамфри, живший через три дома, контрабандным путем раздобыл у национального гвардейца ящик пива, причем тот приложил к нему пакет со льдом, и никогда еще холодное пиво «Фальстаф» не было таким вкусным. Соседи делились всем — пивом, сигаретами, едой, водой, сочувствием.

Им удалось выжить. Другим не так повезло, и большая часть разговоров на улице касалась тех, кто погиб.

* * *

Адвокатское бюро Руди открылось вновь 2 октября, примерно через шесть недель после урагана. Большую часть первого дня Джесси общался по только что установленному телефону со страховым агентом. Компания «Экшн риск андеррайтерз», или ЭРА, базировалась в Чикаго и входила в четверку крупнейших страховщиков Побережья. В течение нескольких недель после урагана Джесси стало очевидно, что ЭРА и другие отклоняют все страховые требования и не намерены возмещать ущерб под предлогом того, что он был нанесен водой, а не ветром.

Когда 10 октября вновь распахнуло двери здание суда, Джесси зарегистрировал четырнадцать исков от своего имени и от имени соседей. Он подал в суд на четыре крупнейшие страховые компании, требуя полной выплаты плюс штрафные санкции за умышленное неисполнение своих обязательств. Он неделями грозил страховщикам судом, но компании даже не всегда отвечали на его телефонные звонки. Учитывая, что разрушено или серьезно повреждено было не меньше двадцати тысяч домов, сумма выплат предполагалась колоссальная. Их стратегия становилась понятной. Они будут отрицать все страховые требования, сидеть на своих деньгах, затягивать процессы и надеяться, что у большинства страхователей не будет средств для судебного разбирательства.

А люди пытались выжить с брезентом вместо крыши и фанерой на окнах. Многие дома были непригодны для проживания, и их владельцы ютились на задних дворах в домиках на колесах или в палатках. Кому-то пришлось уехать и остановиться у друзей и родственников на юге Миссисипи. В лесу к северу от города за одну ночь образовалась целая община, так называемая «Камилла-Вилль», где тысячи человек устроились в палатках и жилых полуприцепах. Большинство имели действующие страховые полисы, но не могли найти оценщика убытков.

Джесси был взбешен и настроился действовать решительно. О подаче первой части судебных исков он сообщил в «Галф-Коуст реджистер» и с удовольствием дал интервью. На следующий день он был на первой полосе, и на его служебный телефон стали поступать звонки. Теперь телефон будет звонить постоянно.