На втором курсе Хавьер перестал ходить на вечеринки. «Одна мысль о том, чтобы наливаться спиртным в комнате, где собралось пятьдесят пьяных белых… — он покачал головой. — Это не по мне». Со своей девушкой он познакомился на местной конференции по культурному разнообразию. Они дружили целый год, пока отношения не переросли в романтические. «Мне важно, что, как темнокожая женщина, она понимает все мои многочисленные особенности и мне не нужно ничего объяснять, — сказал Хавьер. — Мне так спокойнее».
Напротив, его одноклассник Эмметт, который проучился в той же школе с детского сада (и потом по чистой случайности поступил в один колледж с Хавьером), был рад извлечь выгоду из своей притягательности для белых ребят. В своем родном районе он ни за что не прослыл бы крутым парнем. Нескладный, долговязый, с тяжелыми веками, с короткими завитками волос, он часто называл себя квинтэссенцией лени: слишком ленивый, чтобы хорошо учиться в школе; слишком ленивый, чтобы сделать первый шаг в отношениях с девушкой; и точно слишком ленивый, чтобы случайная связь переросла в нечто более значимое. «Я ни к чему не отношусь серьезно, — признался Эмметт. — Так уж меня воспитали. Я подавляю свои эмоции и превращаю все в шутку. Некоторые девчонки пытаются посадить меня на короткий поводок, хотят, чтобы я был их парнем… — он всплеснул руками, — а я им: “Да ни за что!” Обычно девчонки знают, чего ждать, если они хотят со мной замутить». В свои семнадцать лет он еще ни разу не был на настоящем свидании («Пару раз случалось, что мы планировали пообедать вместе, но потом забывали об этом и сразу прыгали в постель»). Девушки из его школы кокетничали с ним в Snapchat, чтобы не тратить время и нервы на личное общение — а вдруг он откажет. Они болтали и флиртовали, а ближе к выходным, как и все остальные в их кругу, понимали: что-то будет. Эмметт, по его словам, общался с «массой девочек» — как правило, на вечеринках, после которых уходил тусить с немногочисленными друзьями из школы, тоже темнокожими. Большинство девочек, с которыми он целовался, были белыми. Причина не только в том, что в основном они живут в этом районе. Так он меньше рисковал привязаться к девушкам эмоционально. Как правило, в эти моменты парень был пьян. «Целоваться с кем-то, когда ты нетрезв, совсем неприятно, потому что тяжело шевелить губами, — признался он. — Но когда ты в подпитии, а девчонка доставляет тебе оральное удовольствие — это настоящий кайф. Вот чем мы и занимаемся. Если ты подцепил кого-то на Snapchat или еще где, можно сразу пропустить прелюдию и перейти к главному».
Когда я спросила, отвечал ли он партнершам оральными ласками, Эмметт поперхнулся. «Наверное, это неуважительно, что я ничего такого не делаю, но, слушайте, это уже слишком. — Он задумался, опустив голову. — Хотя нет, нет, не слишком. И думаю, если бы я был в отношениях, то я бы согласился. Но на вечеринке… Кстати, у меня был неприятный опыт. Впервые я попробовал этим заняться, когда учился в десятом классе. Меня потом стошнило. Это было ужасно». Если Эмметту нравилась девушка, он мог отправить ей пару сообщений в Snapchat после секса, но обычно он прекращал общение, да и девушки не искали с ним новых встреч.
Значит, во многом (за исключением тошноты после орального секса) этот парень похож на своих сверстников, не пропускающих ни одной вечеринки. Однако наш разговор резко сменил направление. «Вы знаете термин “трезвый водитель”, да? — спросил Эмметт. — Так вот, среди моих черных друзей есть “трезвый наблюдатель”. Понимаете, я однажды видел, как белые парни затаскали девчонку на вечеринке — не то чтобы тянули за волосы или что-то такое, просто не давали ей ничего делать, ни с кем говорить. А это уже противоправное поведение. Если бы мы такое сделали… Или представляете, когда белая девчонка говорит: “Уйди!” — а парень упорствует? У белых чуваков это обычное дело, сто раз видел. Но если то же самое проделает кто-то из наших… Конечно, большинство из нас просто отойдет, если девушка попросит, но случается, что кто-то напьется до чертиков и перестанет соображать — тогда-то “трезвый наблюдатель” и вмешается. Он остановит отъехавшего парня и не даст ему сделать то, о чем тот пожалеет, или что-то нелегальное. Не допустит, чтобы тот переспал с девчонкой, с которой вряд ли захотел бы чего-то на трезвую голову». На самом деле, это прекрасная универсальная идея, и некоторые братства и сестринства в колледжах назначают подобных «контролеров» из тех же соображений. Но темнокожим парням нужно быть особенно бдительными в белом мире: если они перейдут черту, ставки будут выше, а предел непозволительного поведения — ниже. Качества, которыми их наделяют белые сверстники, — большая физическая сила, сексуальная активность, латентная склонность к жестокости — могут быстро превратиться из желанных в опасные, из крутых — в преступные. Один афроамериканец сказал: «Вот почему мама вдалбливает мне в голову: белым женщинам доверять