Парни

«…Посмотрите на план, лежащий перед вами. Соцгород занимает местность, более возвышенную и вполне пригодную для гигиенической жизни. Красавица река с мировым именем — всего в двух километрах от кварталов, а то место, где теперь ютится деревенька Монастырка, отойдет под парк, который растянется вплоть до берега и закончится пляжем. Парк вместителен, полон жизни, красок, при обилии в нем разных площадок роз и аллей. Поэтому он заполнится стадионом, клубом пионеров, домом культуры и т. п.

Кроме того, в тенистых аллеях парка разместятся питомники, Дом Советов и, возможно, гостиница. Сам же город разбит на отдельные кварталы, по два жилых комбината в каждом, а этот жилой комбинат составляется из целого пятка четырехэтажных корпусов-коммун. Середину каждого этажа в таком доме перерезает коридор, по бокам его расположены кабины: одноместные — по девяти кубометров вместительностью, и двухместные — по пятнадцати. Дома-коммуны связаны меж собою крытыми проходами, разумеется теплыми. Дети каждого комбината размещены в детяслях при нем и в детском саду. Обедают коммунары в столовой при клубе. Тут же при клубе — и читальня, и спортзалы, и библиотека, — словом, весь культурно-хозяйственный сектор; тут же вестибюль с киосками для продажи предметов широкого потребления; тут же всякие подсобные помещения. Внутри комбината — зеленая площадка, она удалена от пыли и шума.

Три квартала, то есть шесть комбинатов, составляют один укрупненный квартал с общим школьным участком, который обслуживает все шесть комбинатов. Зеленая гряда, пролегающая внутри укрупненного этого квартала, соединяет его со школой и дает возможность детям всех коммун посещать учебные заведения, не попадая в улицу. Школьные участки всех укрупненных кварталов расположены так, что образуют одну общую магистраль. Получается, таким образом, внутри рабочего города свой школьный городок. Соединен он с главным парком. Помнить следует: автомобильное движение в соцгороде будет сильно развито. Единение в одном квартале учителей, родителей обеспечивает правильное воспитание детей и постоянный надзор за ними. Это же способствует участию самих родителей в школьной жизни. Укрупненные кварталы составляют целый рабочий городок. Для пятидесяти тысяч жителей уже запроектировано двадцать пять кварталов. Посредь города — площадь, общая для всех. Это административный центр. Тут и кино. А без кино нельзя. В северной части площади — больница и крематорий. Питание в соцгороде обобществлено, конечно через фабрику-кухню, при которой есть сеть столовых, хлебозавод. Предусмотрены, разумеется, для города и баня, механическая прачечная и т. п. Конечно, американцы не могли представить нашего «духа» и признались: «Мы-де не понимаем этого, да никогда бы нам в голову не пришло такое…»

Но тут вот получилось то непредвиденное, что давно обозначено словами: «расейское авось-небось да как-нибудь». Когда заготовили проект, так осталась малая малость, как выражаются специалисты, — конструктивная разработка его. Надо было уяснить разброску комнат в зданиях, всяких лестниц и общую архитектонику костяка самого корпуса. Это находилось в полной зависимости от самой идеи города. «Нельзя делать, — так говорили проектировщики-новаторы, — на улице социализм, а в доме индивидуальное жилье». Конечно, и конструктивную разработку поручили им яге. Но как-то получилось, что они не смогли справиться с этим в срок, установленный ВАТО. В этой суматохе и предложил свои услуги все тот же американец. Он прельстил ВАТО дешевизной отделки и удобствами. Он спланировал индивидуальные квартиры в зданиях, а дома-коммуны выделил «для пробы».

И вот как только несколько таких коммун выросло в городе и рабочие разгадали, что это за штука, раздались голоса осуждения. Кабины не нравились им; притом же рабочие не верили в скорую реализацию общего стола и детского воспитания при домах. Больше таких домов-коммун строить не стали. Глухо говорили тут о жилищном кризисе, о том, что не до изысканных и показательных корпусов теперь, когда рабочие в бараках живут, ладны будут и квартирки. Вот тут и вступилась молодежь.

Неустроев с группой единомышленников, не согласовав этого с Мозгуном, выступил на страницах «Автогиганта» со статьей:

ПЕРЕСТАНЬТЕ СТРОИТЬ СПЛОШНЫЕ КВАРТИРНЫЕ ОСОБНЯЧКИ