Пародия

Лавка керосинная открыта
Ровно с девяти до девяти.
Очень рано. Девочка с корытом
Даже не пытается войти.

Голубой старик выходит. «Ишь ты!» —

Говорит, кивает головой,
Дворник, премированный семижды,
По своей гуляет мостовой.

Запах огуречного рассола

К небу подымается. И вот
Сверстник мой, умен, красив и молод,
В стратосферу синюю плывет.

Ксения, Оксана или Рива —

Кто его ревнует к облакам?
Юноши осеннего призыва
С мая привыкают к сапогам,

Забывают желтые штиблеты.

Песню «Партизанскую» поют…
Осенью, зимой, весною, летом
На углу «Вечерку» продают.

Только я ее не покупаю —

Мне газету носят по утрам…
Шарики воздушные взлетают,
Под землей ребята едут в ТРАМ.

Мокро под дояодем, под крышей сухо,

Клейкая бумага на окне,
Прилепившись, погибает муха —
Вот он мир, открытый только мне.

Хороша страна моя родная.

Только я чего-то заскучал,
В розовом беретике, смешная,
Я тебя сегодня не встречал.

Ты тоннели роешь, золотая,

И грустишь от всякой чепухи.
Я тебя развеселю, читая
Вывески, плакаты и стихи.

Спишь или не спишь? Больна? Здорова?

Ты прости, родная, я бегу —
Лучшая по области корова
Где-то здесь пасется на лугу.

Сергей ВАСИЛЬЕВ

Я сибиряк по рождению

И фантазер по призванию.

Сядь, Ивановна, сядь, Степановна,
Сядь, Акимовна, у плетня.
Не пора ли вам слезы высушить,
Слезы высушить, слушать-выслушать,
Слушать-выслушать про меня?

За Якутсками, за Тюменями —

Ой какая лежит тайга!
Не кормили меня пельменями,
Я без роду гулял, без племени.
Во немыслимых сапогах.

За соседями, за медведями

Золотая строчит лиса…
Ой, зеленые, ой, смоленые,
Ой, каленые, ой, соленые.
Эх, сибирские, ух, леса!

За кордонами я с чалдонами

До пяти годов рос на щах,
С партизанскими эскадронами
Как-то встретился натощак.

Полумертвые, похуделые.

Завалились ребята спать…
Справа белые, слева белые —
Как товарищей выручать?

Сердце пало тяжельше олова,

Волоса у меня в руке —
Я себе отрываю голову,
Улыбаясь, несу к реке.

Я пущу ее по течению

И такие скажу слова:
К партизанам, по назначению,
Ты плыви, моя голова!

Сколько ношено-недоношено

И неважного и хорошего,
Сколько выжжено зря лампад.
Сколько думано-недодумано,
Сколько писано-недописано,
Сколько издано… невпопад.

Нет Ивановны, нет Степановны,

Нет Акимовны у плетня…
Не сумел я им слезы высушить,
Не смогли они слушать-выслушать,
Слушать-выслушать про меня.

Наталья Ильина (1914–1994)

Замерз ли Костя?

Как пишут святочный рассказ о замерзшем мальчике

писатели В. Солоухин и Б. Ласкин

Владимир СОЛОУХИН

Дороги зимние и летние

Вот вы говорите: святочная тематика.

А признаться ли вам, что я этих святочных, ну, что ли, рассказов до сих пор не писал? Сейчас попробую. Ну, святочный так святочный, подумаешь, какое дело!