Паром

Никогда не позабуду
Этот сванский хуторок.
Он возник подобно чуду
Среди каменных дорог.

Здесь эпоха на эпоху

Навалилась впопыхах,
Здесь российскую картоху
Сван сажает на полях.

Край форели и фазана

В пене с головы до пят.
Во дворе любого свана
Свой домашний водопад.

Глядя в пропасти с уклона,

Можно сдуру, невпопад.
Дьяволу по телефону
Позвонить в ближайший ад.

Над дорогой в диком крене

Хищно замерла скала.
На лугу схлестнулись тени
Самолета и орла.

Океан травы и света

Вчетвером проходим вброд.
…Домик сванского поэта.
Стой! Хозяин у ворот.

Вмиг откуда-то из чащи

Доставляет мальчуган
Два ведра воды кипящей —
Злой, пузырчатый нарзан.

Ощущают, словно голод.

Жаждой выжженные рты
Сладостно томящий холод.
Холод цинка и воды.

Напились. Глядим на башни,

Влажный пот стирая с лиц.
Это сванский день вчерашний
Смотрит из кривых бойниц.

Вот он, дух средневековья.

Романтические сны.
Гордой кровью, бедной кровью
Эти камни скреплены.

А хозяин — дело чести —

Шуткой потчует друзей.
Сдав оружье кровной мести
В исторический музей.

Здесь оружьем не бряцают,

Вместо вражьих черепов
Вдоль стены ряды мерцают
Турьих выгнутых рогов.

Развалившись на кушетке,

Выбираем тамаду,
Стол ломится, словно ветка
У садовника в саду.

Сколько лиц! Восток и Запад

Льнут к хозяйскому теплу.
Запах трав и дружбы запах
Лучшей из приправ к столу.

Поднимая тост за дружбу.

Как венчальную свечу.
Чокнуться хочу я с Ушбой,
С Ушбой чокнуться хочу!

Потому что чище дружбы

Ничего не знали мы.
Потому что выше Ушбы
Только Ушба, черт возьми!

Между тем на пир из сада

На слова мои в окно
Ломится горы громада
Вместе с небом заодно.

Кончил я. Свежеет воздух.

Зябко зыблется туман.
Светляки, а может, звезды.
Гаснут, падая в стакан.

Абхазская осень