Паршивая овца [Мертвецы выходят на берег.Министр и смерть. Паршивая овца]

— Наверное, — подтвердил Министр. — Я в этом ничего не понимаю. Меня, ты, может быть, знаешь, сделали председателем Шведской футбольной ассоциации. «Председателем должен быть деятель в ранге министра, — сказал премьер, — а мы уже так долго сидим в правительстве, что потеряли гибкость суставов. Ты же — молод и здоров». Я пробовал объяснить ему, что совершенно не разбираюсь в футболе, и просил назначить меня председателем теннисного союза — у меня в самом деле очень хороший удар справа у сетки, — но они только посмеялись. «Теннис — спорт белой расы господ! Спорт королей и Валленбергов! С таким же успехом ты можешь кататься на яхте во Флоридской бухте с герцогом и герцогиней Виндзорскими! Нет, ты будешь у нас председателем футбольной ассоциации! Это создаст тебе имидж в народе!» Но я ровным счетом ничего в футболе не понимаю. В последний раз, когда я делал первый пинок — кажется, это была игра против сборной Дании, — я попал по мячу только с третьей попытки. Два раза я разбегался, трибуны надо мной ревели, и в результате пинал… воздух! Потом рядом со мной на трибуне маленький мальчик сказал отцу: «Папа, он бежал, как большая корова!» Скоро новый чемпионат страны, и мне, скорее всего, снова придется пинать мяч. Как же все-таки это делается?

«Да, как же все-таки это делается, — думал я, глядя на плюшевого тигра, скалившегося на меня через заднее стекло ехавшей впереди автомашины. — Как всего за один день из простого начальника отдела делается министр, и серый неприметный чиновник становится руководителем крупнейшего в стране ведомства, не обладая ни нужными знаниями, ни убеждениями, ни даже честолюбием?»

Не могу сказать, что не представлял себе, как устроен хитроумный лабиринт современной политики. Мне известно, например, что можно достичь высшей в стране должности, не имея никаких выдающихся заслуг, а всего лишь усердно служа правящей партии. Мне известно, кроме того, что можно стать министром по старой дружбе или же по причине общепризнанной незлобивости характера.

Все это, как я уже сказал, мне известно. И все же я никак не могу понять того, что произошло с моим родственником.

Мой зять Министр стал министром из-за калош. Он носил слишком большие, не по размеру, калоши.

Однажды, уже довольно много лет назад, скверным дождливым утром нынешний Министр, и он же — тогдашний начальник отдела, прошаркал по коридорам Дома правительства в свой кабинет. Он снял шляпу и плащ, бросил на стол утреннюю газету, просмотренную по дороге в трамвае. Вспомнив карикатуру на первой странице, начальник отдела улыбнулся. Потом поднял ноги: естественно, сначала одну, а потом другую, и калоши послушно падали с его ног. Они были непомерно ему велики. Он уже много раз собирался заполнить в них пустоты чем-нибудь подходящим, но каждый раз вспоминал, что читал где-то: все вещи и предметы, часто попадающие в воду, от этого понемногу сжимаются, и все откладывал и откладывал задуманное с одного дождливого дня на другой в надежде, что чудодейственные силы природы сами поработают за него. В сущности, калоши нравились ему и большими, такими, какие они были. Они так удобно снимались и надевались. Правда в то утро, о котором сейчас идет речь, начальник отдела заметил, как остановился в коридоре и посмотрел ему вслед заместитель министра. Выражение лица у него при этом было несколько озадаченное. Начальник отдела не замедлил сообразить: внимание его превосходительства привлек его необычный способ передвижения. (Известно: человек в слишком больших калошах приобретает при ходьбе характерную шаркающую походку из-за того, что боится их потерять.) Твердо решив высочайшего внимания к себе более не привлекать, начальник отдела пошарил в карманах, надеясь выловить из них пару носовых платков, и, естественно, нашел только один. Когда он шагнул к столу, чтобы взять ножницы и разрезать платок надвое, взгляд его упал на газету с карикатурой, и он решил использовать вместо платка ее. Он развернул газету, еще раз скользнул взглядом по сатирическому рисунку и принялся раздирать номер на части.

В этот миг в кабинет без предупреждения вошел премьер-министр.