Партия расстрелянных

Более квалифицированные, говоря словами Энгельса, «прохвосты, обделывавшие свои делишки при терроре» [695], беззастенчиво развязывали свои преступные инстинкты другими путями. Так, подготовленная известным философом Стэном для Большой Советской Энциклопедии статья «Маркс», после ареста Стэна была напечатана под именем сталинского выдвиженца на «философском фронте» Митина. После того, как в начале 60-х годов этот плагиат был разоблачён, Митин отделался лёгким испугом и сохранил свои позиции на академическом Олимпе вплоть до своей смерти в 1987 году.

Тип ловкого соглядатая, заметно поднявшего в 1937 году свой социальный статус, описан в романе А. Солженицына «Раковый корпус» под именем Русанова. Опасаясь в первые годы после смерти Сталина возвращения из лагеря своего бывшего сослуживца и соседа Родичева, оклеветанного им, Русанов вспоминает: «Капа [жена Русанова] так намечала: как только Родичева арестуют, так Катьку Родичеву сейчас же выселить и захватить всю квартиру, и балкон тогда будет весь их… Операция эта с комнатой была уже вся согласована, и пришли Катьку выселять, но она выкинула номер — заявила, что беременная. Настояли проверить — принесла справку. А по закону беременную выселять нельзя. И только к следующей зиме её выселили, а длинные месяцы пришлось терпеть и жить с ней о бок — пока она носила, пока родила и ещё до конца декретного».

Русанов вспоминал о тридцать седьмом — тридцать восьмом годах как о «прекрасном честном времени», когда «заметно очищалась общественная атмосфера… а люди принципиальные, устойчивые, преданные, друзья Русанова и сам он, ходили с достойно поднятой головой» [696].

Именно люди типа Русанова, вступавшие в круг новой советской элиты, составляли социальную базу великой чистки. Их стремительный путь наверх был тем легче, что занятие аппаратных постов в те годы не требовало прошлых заслуг, специальных знаний и профессиональной подготовки (кроме прохождения в ряде случаев краткосрочных партийных курсов, где выдвиженцы «изучали» несложный набор сталинских догм и фальсификаций). Именно таким людям, «ждущим своего выдвижения», бросил клич Сталин на февральско-мартовском пленуме ЦК 1937 года, и они отлично поняли смысл этого клича.

Сталинская установка была широко подхвачена всей пропагандистской машиной, которая неустанно повторяла, что враги народа мешали выдвижению «молодых замечательных кадров», затирали «новые свежие силы». В газетах печатались призывы «смелее выдвигать в партийные органы талантливую советскую молодёжь, воспитанную сталинской эпохой», тех, кто «беспощаден к врагам» и «испытан в борьбе с врагами народа». Михаил Кольцов с восторгом писал, что тысячи людей, считавших себя «маленькими скромными винтиками», выдвигаются «на ещё большую, и ещё и ещё большую и ответственную работу» [697]. В разгар избиения командного состава армии Ворошилов заявил на собрании лейтенантов: «Каждый из вас в потенции — маршал» [698].

Выступавшие на XVIII съезде партийные бонзы с удовлетворением приводили цифры выдвиженцев в своих епархиях. Так, констатировалось, что в Киеве только за 1938 год было выдвинуто на партийную работу 2942 человека, на советскую и хозяйственную работу — 11700 «партийных и непартийных большевиков» [699].

Неверно, что все советские люди жили в 1937—1938 годах в постоянном страхе и еженощном ожидании ареста. От таких опасений были начисто свободны представители последнего слоя «выдвиженцев», не имевшие до того времени политической биографии и опасных связей. Проделывая за считанные месяцы неожиданно для самих себя восхождение от рядового инженера или мелкого служащего до секретаря обкома или председателя исполкома горсовета, они въезжали в освобождавшиеся квартиры, построенные для партийно-государственной элиты, получали в своё распоряжение личных шоферов и иную «обслугу», посещали никогда ранее не виданные ими шикарные санатории и другие «положенные» закрытые социально-бытовые учреждения. Эти люди в большинстве своём благополучно пережили войну, потому что, находясь на своих бюрократических постах, не подлежали призыву в армию.

Политика десталинизации велась столь половинчато и непоследовательно при Хрущёве и была столь быстро свернута после его свержения именно потому, что она подрывала позиции этого социального слоя, успевшего прочно привыкнуть к своему бюрократическому всемогуществу и к своим привилегиям.

Для того, чтобы нагляднее представить социальный облик «новобранцев 1937 года», уместно привести хотя бы краткие характеристики их состава.

XXXVI Новобранцы 1937 года

О возрастном составе аппаратчиков на исходе «кадровой революции» свидетельствуют данные мандатных комиссий XVIII съезда ВКП(б) (март 1939 года) и XVIII Всесоюзной партконференции (февраль 1941 года). Около половины делегатов XVIII съезда с решающим голосом были в возрасте не свыше 35 лет, 81,5 % — в возрасте не старше 40 лет [700]. Среди делегатов XVIII партконференции 35,6 % составляли лица в возрасте до 35 лет, 42,8 % — от 36 до 40 лет [701].