Партитуры тоже не горят

Говорят, что, ударившись при своем историческом падении с лестницы головой, Моцарт как раз и получил «на свою голову» — одномоментно и внезапно — ту гениальность, которой так восхищаются знатоки.

Чем подтверждается эта версия? В начале XIX века один венский анатом купил у могильщиков череп, который ему продали как череп Моцарта. Невозможно проверить, правда это или нет, но кое-какие признаки, установленные по костной ткани и по зубам, совпали. И главное, на черепе были явные следы так называемой эпидуральной гематомы, то есть синяка, кровяного сгустка, который был заключен, как в капсуле, между костью черепа и твердой оболочкой мозга, что вполне возможно именно при таком ударе, какой мог получить Моцарт при падении с лестницы.

Эта гематома не повредила никаких функций мозга — ни двигательных, ни речевых, ни дыхательных, но зато на мозг она все время давила, чем, видимо, и обеспечила весь тот набор признаков, которые мы сегодня называем «гениальностью». И состояние непрерывного творческого возбуждения, и немотивированное беспокойство, и это «невыносимое напряжение чувственности», о котором говорит Чичерин, все экстравагантные проявления и «взбрыки», когда он мяукал, вскакивал из-за стола, убегал и т. д.

Однако самое интересное даже не это. Лестницы, епископы и эпидуральные гематомы никого бы не интересовали, если бы не было тех или иных тридцати секунд моцартовской музыки. Это те очень редкие моменты, к которым подходит слово из лексикона XXI века — «эксклюзив». Так написать не смог бы никто и никогда, кроме Вольфганга Амадея Моцарта, со всеми его странностями, с его невозможным характером, с его неправильной и не глянцевой личной историей. И это, может быть, самое главное.

Может быть, даже если бы Моцарту четко и подробно объяснили, что его сочинения далекие потомки будут называть словом «гениальные», он не переменил бы своего почерка, потому что по-другому писать просто не умел. И слава Богу, что не умел — или не хотел справиться с собой в том, что и ему самому было не вполне понятно и неподконтрольно. Мы можем лишь констатировать, что о терминах мы с Моцартом так и не договорились: он все равно не будет знать, что называется гением, а мы не сможем до конца объяснить, почему он писал так, а не иначе. Может были какие-то совсем другие причины, кроме тех, что мы предположили, но ясно одно: Моцарта нужно слушать хотя бы потому, что есть вещи, которых, кроме него, нам не скажет никто…

Никколо Паганини О чем не успел предупредить дьявол

Эта история о композиторе, которого практически невозможно представить себе в тех обстоятельствах, которые, согласно привычным представлениям, непременно сопутствуют сочинению музыки. В стандартной рабочей обстановке, за столом или за роялем, над чернильницей с пером темной ночью, когда можно, закрыв двери и окна, следовать вдохновению… Можно не продолжать витки романтической «вермишели»? Речь идет о Никколо Паганини. Впрочем, мы подойдем к делу гораздо скромнее — попробуем найти только отдельные живые черточки к портрету, который без нас уже давно нарисован.

Никколо Паганини — это, как известно, человек-миф. И возможно, что миф есть, а никакого соответствующего ему человека не было никогда. Хотя бы потому, что на самом деле — тут даже излишне извиняться за забегания вперед — любой типовой портрет этого музыканта практически всегда является грубой калькой с типового портрета нечистой силы, которой — как понимает любой разумный человек — в природе не существует. Существует только наше стремление переложить на нее ответственность за то, чего мы не понимаем или понять не хотим. Поэтому у нас с вами широкий выбор возможностей.

Если мы хотим в мифе хотя бы немножко разобраться, то, в принципе, это очень легко. Достаточно как можно чаще поминать черта-дьявола и сатану (по делу или нет, неважно) и не скупиться на прилагательные в превосходных степенях: прекраснейший, гениальнейший, уникальнейший — и все будет понятно. Никаких лишних вопросов не возникнет. Но если мы все-таки хотим, чтобы у мифа остались хоть какие-то человеческие черты, то некоторые истории придется забыть сразу. Например, историю о том, что Паганини якобы так здорово научился играть на скрипке в тюрьме, где у него было очень много свободного времени и атмосфера, конечно же, очень подходящая. А в тюрьму он якобы попал за какое-то очень темное убийство на почве мести или ревности — или и того и другого сразу. Если посчитать по годам, то получается, что Паганини должен был пойти в тюрьму, как в первый класс, в семь лет, кстати, в год начала Великой французской революции. Не он ли попутно и эту кашу заварил? Ясно, что версия отпадает.