Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений

Я презираю напыщенность зазнаек, утверждающих, что лишь они одни говорят правильно, и не доверяю их мотивам. Но в этой книге мне приходится ходить по лезвию, потому что факт остается фактом: употребление слов, особенно письменное, является вопросом социальным, общественным договором, в котором прописано, как эффективно донести свою мысль. Неправильный синтаксис*, неточно подобранное слово, знак препинания не там, где нужно, – все это искажает смысл. Незнание правил превращает текст в фарш. Грамматические ошибки в письменной речи – катастрофа для писателя, если, конечно, он не допускает их намеренно, чтобы передать особенность диалекта или индивидуальность героя. Одна лишь грубая ошибка способна свести на нет все ваши старания.

Разве может читатель доверять автору, не владеющему своими профессиональными инструментами? Кто станет танцевать под мелодию, сыгранную фальшиво?

Стандарты для письменной и устной речи отличаются. Иначе и быть не может, ведь, когда мы читаем, мы не слышим голос, выражение и интонацию – все то, что помогает додумать незаконченные фразы и прояснить смысл неправильно употребленных слов. На письме у нас есть лишь слова, и их смысл должен быть прозрачен. Донести смысл до незнакомого человека на письме гораздо сложнее, чем при личном общении.

Именно поэтому так часты случаи недопонимания в интернете – в общении посредством электронной почты, блогов, комментариев. Механическая простота и мгновенность электронного общения вводят в заблуждение. Люди пишут ответы в спешке, не перечитывают написанное, считывают смысл неправильно, ссорятся, оскорбляют друг друга и готовы схватиться за огнемет. А все из-за убеждения, что написанное ими поймут так же, как если бы они сказали это вслух.

Однако наивно полагать, что люди уловят невысказанный смысл. Не стоит путать самовыражение с общением.

У читателя есть только слова. Эмодзи лишь подчеркивают нашу неспособность выражать чувства и намерения словами. Пользоваться интернетом легко, но донести свою мысль в нем так же трудно, как и описать ее на бумаге. И даже сложнее: оказывается, многие люди читают текст с экрана куда торопливее и невнимательнее, чем тот же текст, но напечатанный на бумажной странице.

Передать разговорную речь можно и на письме, но, чтобы выразить хоть сколько-нибудь глубокую мысль или чувство, текст должен строиться по правилам – общеизвестным законам грамматики и словоупотребления. Правила можно намеренно нарушать, однако это разрешается делать лишь тому, кто в них разбирается. Есть разница между спонтанным бунтом и организованным мятежом.

Если не знать настоящих правил, можно принять за чистую монету ложные правила, которых предостаточно. Я постоянно встречаю рекомендации для писателей, составленные с грубыми ошибками. Например:

Ложное правило: хорошие писатели никогда не используют пассивные глаголы.

На самом деле хорошие писатели постоянно используют пассивный залог. «Мне слышится эта песня». «Все кончено!» Обе эти конструкции в пассивном залоге, они просты и весьма полезны.

Кроме того, не существует никаких «пассивных глаголов». Пассивным (страдательным) и активным (действительным) бывает залог. Оба залога используются писателями, и их употребление полезно и правильно, когда оно к месту. У хороших писателей в ходу как действительный, так и страдательный залог.

Страдательный залог снискал такую дурную славу, так как часто встречается в речи бюрократов, политиков, членов администрации и т. д., предпочитающих использовать безличные формы, чтобы снять с себя ответственность за свои слова. Взять, к примеру, выступление губернатора Рика Скотта на съезде республиканской партии во Флориде, где тот говорил об угрозе урагана: «Его отмена не может быть гарантирована». Понятно, почему за совершенно невинной и полезной конструкцией тянется дурная слава.

А вот пример того, как писатели намеренно нарушают ложное правило.

Ложное правило: в случае, если пол субъекта неизвестен, использовать местоимение «он». Намеренное нарушение: использовать множественное число.

Пуристы от грамматики скажут, что это неправильно, ведь в языке принято использовать грамматическое «он», если пол человека, о котором идет речь, неизвестен. Однако в английском языке это правило нарушали и Шекспир, и Джордж Бернард Шоу.

Грамматисты же с XVI–XVII веков твердят, что это неправильно; именно тогда они постановили, что местоимением «он» следует обозначать оба пола, даже если речь идет, например, о такой фразе: «И если человеку потребуется прерывание беременности, он должен сообщить об этом родителям».