Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений

Двусмысленные, бессвязные, кое-как составленные предложения не могут обеспечить связность повествования: ведь они сами буквально рассыпаются на части. Прочная грамматическая конструкция ничем не отличается от прочной инженерной конструкции: машина работает, когда работают ее составные части. Плохая грамматика – то же, что плохая конструкция, песок в механизме и неплотно прилегающие прокладки.

Вот несколько распространенных проблем с конструкцией предложений; первая – самая частая.

Неверный порядок слов[11]

Сняв вазу с полки, она уронила ее и разбила.

Разговор шел только о несчастном случае, который был очень скучен.

Он не сомневался, что, когда придут результаты экзамена, он его сдаст. (Значит ли это, что он сдаст экзамен уже после того, как придут результаты, или же, получив результаты, он узнает о том, что сдал экзамен?)

Она вовсе не обязательно ядовито ответила на его письмо.

Она ядовито ответила на его письмо, что было вовсе не обязательно.

На его письмо она ответила необязательно ядовито.

Видите, как много зависит от порядка слов? Думайте об этом так: есть только один наилучший способ расставить слова в предложении, и задача писателя – найти этот способ. Вы можете и не заметить, что что-то не так, пока не начнете перечитывать и редактировать написанное. Иногда достаточно всего лишь немного поменять слова местами, а бывает, что все предложение требуется переформулировать и переписать. (Как бы вы переписали фразу про ядовитый ответ на письмо, чтобы смысл ее был ясен сразу?)

Несогласованные деепричастные обороты

Уходя из дома, над ними навис гигантский дуб.

Плотно пообедав, диван выглядит особенно уютно и привлекательно.

Несогласованными деепричастными оборотами грешат почти все авторы, и бывает, что особого вреда от них нет, но ходячие дубы и плотно пообедавшие диваны вполне способны испортить книгу.

Симптомы конъюнктивита у рассказчика

Они были счастливы, и им хотелось танцевать, и им казалось, что они перечитали всего Хемингуэя, и настала ночь.

Хотелось праздновать, но для танцев было слишком темно, хотя ночь еще не настала, но хорошей музыки не нашлось.

Несколько коротких предложений, следующих одно за другим, – вполне уместный стилистический прием, но при неправильном его использовании возникает впечатление, что рассказчик – наивное дитя, которое захлебывается своими словами или нудно перечисляет события, отчего нить повествования теряется.

Но читатель не должен терять нить повествования. Рассказчик – тот же крысолов из Гамельна, предложения – мелодии, сыгранные на дудочке, а читатели – гамельнские дети (или, если хотите, крысы).

Парадокс в том, что если ваша мелодия слишком сложна, а фразы очень необычные и заковыристые, то это может затруднять восприятие и отвлекать читателя от основной линии повествования. В этом случае неплохо бы воспользоваться известным, хотя и довольно неприятным советом «Убей своих любимцев» – убрать из фразы все украшения, тормозящие повествование, даже если очень жалко от них избавляться. Фраза не выполняет свою нарративную функцию, если неожиданность конструкции, слишком впечатляющие прилагательные и наречия и чересчур эффектные сравнения и метафоры заставляют читателя остановиться, пусть даже в восхищении.

Поэтам это сходит с рук. В поэтическом произведении строка и даже несколько слов могут ошеломить читателя, заставить его прослезиться и на время перестать читать, чтобы почувствовать всю красоту слова и задержаться в этом моменте. Многие люди восхищаются эффектной орнаментальной прозой Набокова и других подобных авторов, а лично мне всегда очень сложно читать такие книги, потому что я на каждом шагу останавливаюсь, чтобы повосторгаться отдельными словами, и теряю нить.

Думаю, справедливо будет сказать, что проза должна быть подвижной и литься изящно, как ручей, а истинная ее красота и сила заключаются в целостности, а не красоте отдельных частей.