Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений

Писательница Линн Шэрон Шварц[17] считала, что рассказ в настоящем времени, ввиду отсутствия временного контекста и исторической траектории, упрощает повествование. В нем нет ничего сложного, пишет она, и «понимание происходящего достигается простым перечислением предметов или накоплением сведений», а глубина понимания ограничена «тем, что можно увидеть мимолетным взглядом». Сглаженность повествования в настоящем времени, его бесстрастность, отстраненность, безучастность могут объясняться этой внешней направленностью и сосредоточенностью взгляда. Кстати, именно поэтому все рассказы в настоящем времени так похожи друг на друга.

Полагаю, некоторые авторы пишут в настоящем времени, потому что считают, что так проще. Они боятся запутаться, перескакивая с прошедшего времени на будущее, а потом обратно с будущего на прошедшее, и решают не усложнять. Но не волнуйтесь: вы не запутаетесь. Ведь умение пользоваться глагольной категорией времени закладывается, когда мы начинаем осваивать язык, и спутать времена невозможно, как невозможно сказать «хорошее» вместо «лучше»[18].

Если вы всегда пишете (и читаете) в настоящем времени, некоторые глагольные формы, возможно, просто забылись за ненадобностью. Но их стоит вспомнить и заново научиться свободно использовать: это расширит ваш литературный арсенал. В любом искусстве приходится работать с ограничениями, но писатель, использующий всего одно время глагола, напоминает художника, который из всего многообразия масляных красок рисует одной розовой.

Я вот к чему клоню: сейчас настоящее время в моде, но если вам не так уж нравится писать в настоящем времени, то не чувствуйте себя обязанными делать это, потому что так делают все. Настоящее время подходит для некоторых писателей и некоторых историй, а для кого-то не подходит. Знайте, что у вас есть выбор и все в ваших руках.

Временные скачки

Мне хочется сказать, что это правило, но я не стану, потому что тексты хороших, добросовестных писателей всегда являются исключением из правил. Так что пусть будет не правило, а высокая вероятность.

Итак, существует высокая вероятность того, что, если ваше повествование все время скачет из настоящего в прошедшее время и обратно без предупреждения (отступ между параграфами, разделитель* в виде символа, новая глава), читатель запутается и перестанет понимать, что было до, а что после, и что случится потом, и где вообще сейчас находятся (или находились) персонажи.

Подобная путаница возникает, даже когда писатели перескакивают из одного времени в другое намеренно. Когда же они делают эту ошибку, не осознавая, что совершили ее, – то есть просто не обращают внимания на то, в каком времени ведут рассказ, и мечутся между настоящим и прошедшим, – скорее всего, читатель не поймет, что и когда происходит; его «укачает» от повествования, он разочаруется и потеряет интерес.

Следующий короткий отрывок я взяла из одного современного романа. Не желая смущать автора, я изменила имена и действия так, что сцену не узнать, но синтаксис, количество глаголов и их временные формы остались теми же.

Они заходят в комнату. Обоим хочется кофе. Мы слышим, как в соседней комнате Дженис смотрит телевизор. Я заметил у Тома фингал, которого вчера не было.

– Ты вчера ходил куда-то? – спросил я.

Том садится, берет газету и ничего не отвечает.

– Мы оба ходили гулять, – говорит Алекс.

Я выпил две чашки кофе и лишь потом ответил.

Можно ли прочесть этот отрывок и не заметить, что автор перескакивает с одного времени на другое за каких-то шесть строчек? Каким целям служит эта путаница, встречающаяся еще не раз на протяжении этого романа? По-видимому, автор сам не ведал, что писал, как бы ужасно это ни звучало.

Скачки во времени – это серьезно. Так же серьезно, как смена персонажа-рассказчика. Нельзя делать это непродуманно. Можно произвести скрытую замену, но лишь если вы точно знаете, что делаете.

Если уж вы решили сменить время повествования на середине рассказа или романа, убедитесь, что делаете это осознанно и преследуете определенную цель. Убедитесь также, что читатель может легко следовать за нитью повествования; что он не попадет во временную аномалию, как экипаж корабля «Энтерпрайз» в «Звездном пути», и не будет вынужден убраться оттуда на сверхкосмической скорости.

Размышления по поводу страдательного залога

Я уже говорила о страдательном залоге во второй главе, когда упоминала о ложных правилах. У многих глаголов есть действительный и страдательный залог. При смене залога субъект и объект действия меняются местами. Действительный залог: она любила его. Страдательный: он был любим.