Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений

Пример 13 – отрывок из «Властелина колец» – позволяет мгновенно оценить возможности, открытые для вовлеченного повествователя, который может описать происходящее с точки зрения пробегающей мимо лисы. Лиса «так и не узнала, как их туда занесло», а мы никогда больше не встретим эту лису на страницах книги, но в момент, описываемый автором, она была там, живая и внимательная, и наблюдала за таинственным началом великого приключения.

ПРИМЕР 13

Дж. Р. Р. Толкин, отрывок из «Властелина колец»:

– Так спать хочется, – промолвил он, – еще чуть-чуть, и упаду прямо посреди дороги. Ты как спать собираешься, на ногах? Уже почти полночь.

– Я думал, ты любишь гулять по ночам, – ответил Фродо. – Но так уж и быть, спешить нам некуда. Мерри нас только послезавтра ждет; еще два дня на дорогу осталось. Так что увидим подходящее местечко и остановимся на ночлег.

– Ветер западный, – заметил Сэм. – Перейдем через этот холм, хозяин, и на той стороне будет укромное безветренное местечко. Помнится, там сухой ельник. – Сэм хорошо знал земли в пределах двадцати миль от Хоббитона, но не дальше.

За вершиной холма и впрямь оказался ельник. Сойдя с тропинки, путники углубились в густую и темную смолистую чащу, набрали сухих палок и шишек и развели костер. Скоро под большой елью весело затрещало пламя; хоббиты немного посидели у костра и начали клевать носом. Примостившись под корнями высокого дерева, они свернулись калачиком, накрывшись плащами и одеялами, и скоро крепко заснули. Вахту держать не стали: даже Фродо пока не чуял опасности, ведь они еще не покинули пределов Шира. Костер погас; лесные зверьки подходили и смотрели на путников. Лиса, бежавшая по своим делам, остановилась на минуту и принюхалась.

«Хоббиты! – удивилась она про себя. – Ну дела! Слыхала я про всякие странности, что творятся в этих землях, но чтобы хоббиты ночевали под деревом, под открытым небом? Да еще и втроем? Вот это чудеса!» – Лиса не зря удивлялась, но так и не узнала, как их туда занесло и что случилось дальше.

Перечитайте пример 8 – отрывок из романа «На маяк» Вирджинии Вулф. Вы увидите, как вовлеченный автор свободно и легко перемещается между собственным восприятием и точками зрения персонажей; границы их видения размываются, растворяются друг в друге и сливаются с «шепотом красоты этого мира», являющимся голосом самой книги, истории, рассказывающей саму себя. Такое свободное и неожиданное перемещение, о котором мы поговорим ниже, крайне редко встречается в литературе и требует от автора колоссальной уверенности и мастерства.

Что почитать

Вовлеченный автор / «всезнающий рассказчик»: мне немного неловко советовать читать «Войну и мир» Толстого, ведь решиться прочесть этот роман сродни подвигу, но это действительно чудесная книга. С точки зрения технического мастерства Толстой совершает почти волшебство, совершенно незаметно переключаясь между авторским голосом и точкой зрения персонажа, свободно рассуждая от имени мужчины, женщины, даже охотничьей собаки и так же незаметно возвращаясь обратно к авторскому комментарию. К концу романа читатель чувствует, что прожил много жизней, что, пожалуй, является наибольшим подарком.

Отстраненный автор, или «муха на стене»: произведения писателей-минималистов, например Раймонда Карвера[20], чьи рассказы являются отличным примером этой техники.