Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений

На смену занятиям по литературному мастерству, организованным по традиционному принципу «учитель – ученик» и совершенно неэффективным, пришли занятия в литературных группах, основанные на принципе совместного обучения.

Занятия в группе намного эффективнее, если следовать правилам. Свободолюбивые творческие люди, считающие, что совместная работа требует огромного самоконтроля и накладывает невыносимые ограничения на творчество, не извлекут из них никакой пользы. Я порой задаюсь вопросом, захотела бы я дисциплинированно работать в группе, если бы группы для писателей существовали во времена моей молодости. Но их не было. Группы и мастер-классы с ведущими появились уже после того, как я стала зрелым писателем, как и многое другое – текстовые сообщения, например, и чипсы из кейла. Впрочем, последние интересуют меня гораздо меньше.

Если по той или иной причине вы не можете регулярно участвовать в писательских мастер-классах или ходить на литературные семинары, бесценной возможностью поработать вместе станет онлайн-сообщество. Для одиноких людей или тех, кому трудно выбраться из дома, это прекрасная возможность поделиться своим творчеством, пообщаться с другими писателями, получить обратную связь. Можно организовать собственную онлайн-группу для занятий или присоединиться к существующей. Я была ведущей и участницей лишь очных групп, но надеюсь, что мои наблюдения и рекомендации пригодятся также и тем, кто общается виртуально, хотя их понадобится немного изменить.

Участники

Оптимальное число участников литературного семинара – от шести-семи до десяти-одиннадцати человек. Если в группе меньше шести человек, вам не удастся собрать много разных мнений, а на встречах иногда будут присутствовать по два-три участника. Если в группе больше двенадцати человек, вам придется читать слишком много текстов и занятия излишне затянутся. Обычно группы встречаются раз в месяц, а день назначается задолго для встречи.

Эффективнее всего работает группа из литераторов, находящихся примерно на одном уровне. Небольшая разница допустима и даже может оказаться ценной, но участникам, серьезно относящимся к писательской профессии, будет неприятно работать с людьми, которые просто «играют» в писателей и не воспринимают это как дело всей жизни; «туристам», напротив, будет скучно рядом с серьезными участниками. Опытные авторы могут почувствовать себя неуютно, критикуя работы новичков, а новичков может пугать и подавлять соседство маститых авторов. Существенные различия в базовой грамотности – знании пунктуации, структуры предложения, даже орфографии – могут вызвать у участников группы массу неприятных эмоций. Впрочем, есть группы, в которых участники самого разного уровня спокойно работают вместе. Здорово, если вам удастся собрать группу единомышленников – тех, кому можно доверять.

Рукописи

Прежде участники литературных групп рассылали друг другу рукописи обычной почтой; для этого требовались бумага, марки, время и т. п. Сейчас достаточно нажать на кнопку «Отправить». Рукописи лучше рассылать минимум за неделю до мастер-класса или назначенной даты встречи, чтобы все успели их прочесть, обдумать и сделать пометки. Если кто-то прислал текст слишком поздно, участники группы оставляют за собой право обсудить его в следующий раз. В онлайн-группе можно назначить дату или установить период обсуждения рукописей, если у кого-то из участников мало времени на чтение, анализ и написание собственных работ; а можно вести постоянную переписку и обсуждение.

Я рекомендую оговорить лимит на объем рукописей для совместных занятий; определив объем, твердо придерживайтесь его. Лучше установить лимит в определенное число слов, а не страниц; авторы, любящие растечься мыслью по древу, могут ухитриться уместить 500 слов на странице, сделав шрифт поменьше и поля поуже.

Если вы встречаетесь очно и все в группе хотят заслушать несколько страниц рукописи вслух, прежде чем приступить к критике и обсуждению, устройте чтения. Слушать тексты в авторском исполнении очень приятно, голос автора часто проясняет некоторые смысловые моменты. В поэтической мастерской читать вслух обязательно. На занятиях повествовательной прозой чтения могут занять слишком много времени. Кроме того, чтение вслух – это перформанс, скрадывающий изъяны и неточности в тексте. У большинства слушателей не хватит времени записать замечания. По большому счету, проза предназначена для чтения про себя. Текст должен говорить сам за себя, объяснять сам себя, обретать собственное звучание для редактора, который решает, издавать книгу или нет, и читателей, которые «услышат» его после издания. (И лишь тогда, если книгу ждет успех, издатель может решить выпустить ее аудиоверсию.) Серьезно написанные тексты заслуживают того, чтобы их прочли и обдумали со всей серьезностью в одиночестве и тишине. Неторопливое, молчаливое, вдумчивое чтение рукописей – величайшая честь, которую могут оказать друг другу участники литературного семинара.

Чтение текстов