«Пассажир» из Сан-Франциско

Как стремительно летит время, вовсю набирает обороты новый век. Рождаются новые герои — звезды эстрады, кино, литературы, музыки. А как же быть с теми, кто завораживал миллионы поклонников еще, кажется, недавно, ну, скажем, в перестроечные годы, брежневские и хрущевские времена? Кто-то ушел в мир иной, кто-то сошел в дистанции, о ком-то просто забыли. Ведь мы все-таки во многом остались «Иванами, не помнящими родства». Жалко, обидно.

У автора этой книги счастливая, можно сказать, уникальная судьба. Композитор, поэт, певец Анатолий Бальчев — легендарный Кипа-джаз, своеобразная визитная карточка последних десятилетий XX века. Талантливый исполнитель, плейбой, руководитель музыкального ансамбля в подмосковном ресторане «Архангельское», считавшемся в свое время прибежищем светско-богемной столичной элиты. С кем он только не был знаком и с кем только не дружил! Почти десять лет Кипа проработал руководителем музыкального коллектива в заведении, расположенном среди дач генералитета и членов ЦК. На его собственную яркую программу, точно мотыльки на свет, слетались любители джаза и ночных приключений. Ведь «Архангельское» в те времена было едва ли не самым престижным рестораном ночной Москвы. Именно ночной, потому что все остальные рестораны, кроме «Интуриста», закрывались до полуночи. (Помните известную байку Михаила Светлова: «Скажите, а где ближайший бар? — В Финляндии»). «Архангельское» же гудело до самого утра, это был первый неофициальный «ночной клуб». Как только к двенадцати ночи уходил последний посетитель, развлекательное заведение закрывалось, а через некоторое время принимало только «своих». Кто же были эти «свои»? Владимир Высоцкий и Марина Влади, Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский, Галина Брежнева, Андрон Кончаловский и Майя Булгакова, Борис Хмельницкий и Анатолий Ромашин, Алексей Стычкин и Вадим Мильштейн, Зураб Церетели, Всеволод Бобров и вся плеяда наших великих хоккеистов: Харламов, Петров, Михайлов. Туда часто заглядывали и дети членов политбюро… И как всегда с ними сын вождя монгольского народа Слава Цеденбал… Этот поражающий воображение уникальный реестр можно продолжать и продолжать.

Именно в «Архангельском» любили устраивать проводы люди, пробившиеся через немыслимые кордоны в своем желании покинуть опостылевший им СССР. «Отказники» с десятилетним стажем ожидания, продавшие и проевшие все свое имущество и проходившие потом почти голыми через таможню, гуляли здесь на оставшиеся деньги. Позже, встречаясь с Кипой в разных странах, они бросались ему на шею с возгласом: «Кипа, родной!» и вспоминали окрашенные веселой грустью предотъездные ночи.

Диву даешься, как в «Архангельском» соединялись представители взаимоисключающих сословий: артисты и расхитители народного добра, проститутки и гэбэшники, цеховики и поэты, таксисты и кремлевские принцы с принцессами. Этот паноптикум фантастичен! Нынче ничего подобного уже быть не может. Всех этих экзотических личностей объединяла атмосфера, созданная Кипой, и музыка его легендарного ансамбля.

С Толей Бальчевым я познакомился лет двадцать тому назад в Доме кино на церемонии престижной премии «Ника». Разговорились, в перерывах выходили в буфет, потом чуть ли не до утра «обмывали» победителей-призеров на гигантском фуршете.

Я понял, что мне, как журналисту, подфартило. Мы сдружились, и богемный Анатолий Бальчев стал героем моей книги о кумирах XX века. Встречались не очень часто, он все разъезжал по свету, претворяя в жизнь новые и новые свои «бредовые» культурологические проекты, связанные с музыкой, архитектурой, кино, драматургией.

Однажды после поэтического вечера в Политехническом музее, почти уже за полночь мы ломанулись в ЦДЛ. По дороге в его шикарном авто я нахально спросил друга о его встречах с Владимиром Высоцким. На что мне Анатолий ответил: «Когда нибудь напишу». Правда, поведал историю, как он написал первые свои строчки: «Когда Володя умер, после похорон, то вся стена театра на Таганке, была обклеена множеством посвящений. И одно из них мне хорошо запомнилось. Начиналось оно так „Талант в России не жилец“ и т. д. Буквально через три дня меня вдруг прорвало и решил написать свое посвящение. Это мои стихи, но на музыку Володиных „Коней". Начиналось оно со следующих строк „Он зря просил коней, чтоб медлили они… Сдержать? Но пела плеть струной гитарной." и т. д. А кончалось словами „…он будет петь представ перед Всевышним, а тот его забрал к себе на разговор". Через какое-то время я был на юбилее Аркадия Вайнера, и там было много друзей Высоцкого. И когда я там исполнил эту песню, то реакция гостей была для меня сверхнеожиданной. И я тогда понял, что Всевышний мне разрешил еще и писать стихи».

Подарил мне Бальчев и сюжет, связанный с Галиной Леонидовной. Правда, нынче о ней столько понаписано, что эта тема уже приелась. Но увидеть картинку прямо из брежневско-застойной (так и хочется сказать «застольной») эпохи — любопытно.

Вот одно из его воспоминаний, записанное мной на диктофон: