Пассажиры колбасного поезда. Этюды к картине быта российского города: 1917-1991

Но во второй половине 1920‐х ситуация поменялась. Кожанка перестала считаться модной и престижной вещью, что можно расценивать как признак демилитаризации жизни. Отказ от ношения старых военизированных атрибутов одежды демонстрировал не только усталость от психологического напряжения «военного коммунизма», но и повышение уровня жизни рядовых горожан. Бывший член Государственной думы, ярый монархист Василий Шульгин тайно посетил в 1925 году СССР. Он стремился выглядеть по-советски, чтобы не выделяться из толпы. Но каково же было его удивление, когда прохожие с любопытством поглядывали на странного нарочито «комиссарского вида человека». «Этот вышедший из моды тип, – писал Шульгин, – еще хранивший облинявшие заветы коммунизма, был я. О, ирония судьбы»1006.

В конце 1930‐х – начале 1940‐х годов кожаную одежду вновь можно было видеть на улицах советских городов, но носили ее лишь военные. Как своеобразный социальный маркер изделия из кожи выступили в самом конце Великой Отечественной войны. По воспоминаниям современников, работников наркоматов в это время стали узнавать на улицах по светло-коричневым кожаным пальто. Они в качестве шоферской спецодежды прилагались к автомашинам, присылаемым по ленд-лизу американцами. Машины отправляли на фронт, а кожаные пальто оседали в Москве, но унисексуального характера не обрели. Это была мужская одежда. Лишь в 1970‐е годы кожаные куртки, пальто, пиджаки начали носить и женщины. В это же время появились остромодные юбки из кожи. Это был особый вид унисекс-одежды, в котором сочеталась размытая гендерная принадлежность материала (кожи) и утрированная, даже агрессивная женственность формы («мини»). В 1969 году и я стала обладательницей такой вещи: отец из служебной командировки в Чехословакию привез мне жемчужно-серую мини-юбку из лайковой кожи.

Конечно, о мини-моде я знала и раньше, но в частном пространстве все сводилось к «самостроку», то есть пошиву модной составляющей женского туалета, а скорее, к «саморезу» – демонстративному укорачиванию уже имевшейся одежды. И вот реальное счастье – фирменное мини, к тому же кожаное. И все же юбка до сих пор у меня вызывает ассоциации не столько с модой, сколько с политическими событиями конца 1960‐х годов, с Пражской весной. Мне вспоминается вторжение советских войск в Чехословакию 21 августа 1968 года. Тогда я испытала не возмущение, а реальный страх. Наверно, его корни прятались в моем детстве. Осенью 1956 года я слушала радиопередачи о событиях в Венгрии. Конечно, советская пропаганда с особым чувством подавала сведения об убийствах коммунистов и сотрудников органов безопасности в Будапеште, но я этого не понимала и страшно боялась, что такое может произойти и у нас. Я была советским ребенком, родившимся в семье членов коммунистической партии, и оставалась такой же в юности, чего не стыжусь ныне в своем очень зрелом возрасте. И это честнее, чем стремление многих обязательно приписать себе статус бывших стиляг или диссидентов. Моя взволнованность еще усилилась, когда в начале апреля 1969 года папа с делегацией представителей Академии наук поехал в Прагу. За несколько дней до этого, 15–31 марта, состоялся чемпионат мира по хоккею. Команда СССР дважды проиграла чехам. Их центральным нападающим и самым результативным игроком был Вацлав Недоманский. И все же сборной ЧССР досталось только третье место. Раздражение болельщиков слилось с ненавистью ко всему советскому. В Праге вновь начались волнения… Отец рассказывал о надписях на стенах домов, расположенных около советского посольства: «У вас Даманский (остров на границе с Китаем, где в марте 1969 года произошел вооруженный конфликт), а у нас Недоманский». Встречи советской академической делегации с чешскими учеными происходили в нервозной обстановке, передвигаться по Праге рекомендовали группами. И все же я получила модную юбку. В семье мы ее долго звали «хоккейной».

Кожаная мини-юбка. Конец 1960‐х. Личный архив Н. Б. Лебиной