Пассажиры колбасного поезда. Этюды к картине быта российского города: 1917-1991

Безусловным признаком распространения стиля унисекс считается освоение женской модой брюк – традиционного вида мужской европейской одежды. Этот процесс, начавшийся на Западе уже в 1920‐х годах, пришел в СССР только в середине 1950‐х годов. В советском культурно-бытовом пространстве брюки даже как часть мужского костюма нередко становились поводом для бурных идеологических споров среди комсомольцев. В 1920‐х годах фаворитом моды для сильной половины стал так называемый «оксфордский мешок» – широкие брюки из тонкого серого сукна в мелкую клетку с сизым отливом, в которых ходили студенты Оксфордского университета. Но в начале нэпа «оксфордами» комсомольские активисты окрестили почему-то узкие брюки, модные у эдвардианцев – английских денди. «Обтянулись „оксфордами“ и фокстроты наяривают», – писала о нэпманах газета уральских комсомольцев «На смену»1012. Мода на настоящий «оксфордский мешок» пришла в СССР в конце 1920‐х годов. Поэт Вадим Шефнер вспоминал реакцию его пожилой соседки на новый стиль: «Ой, и модные ребята вы стали!.. Я помню, парни узенькие брюки носили в трубочку, чем ужее – тем моднее, а нынче чем ширше – тем красивше»1013. На государственный уровень обсуждение ширины штанин было поднято в период хрущевской оттепели. Поклонника «дудочек»1014 могли исключить из комсомола с клеймом человека, не верящего в социализм, «нигилиста». Не случайно одноименное стихотворение Евгения Евтушенко, написанное в 1960 году, начиналось со строк: «Носил он брюки узкие, / читал Хемингуэя». Андрей Битов немного пафосно, но совершенно справедливо писал об оттепели:

Лучшие годы не худшей части нашей молодежи, восприимчивой к незнакомым формам живого, пошли на сужение брюк. И мы им обязаны не только этим (брюкам), не только, через годы последовавшей, свободной возможностью их расширения (брюк), но и нелегким общественным привыканием к допустимости другого: другого образа, другой мысли, другого, чем ты, человека. То, с чем они столкнулись, можно назвать реакцией в непосредственном смысле этого слова. Как раз либеральные усмешки направо по поводу несерьезности, ничтожности и мелочности этой борьбы: подумаешь, брюки!.. – и были легкомысленны, а борьба была – серьезна. Пусть сами «борцы» не сознавали своей роли: в том и смысл слова «роль», что она уже готова, написана за тебя и ее надо сыграть, исполнить. В том и смысл слова «борцы». пусть они просто хотели нравиться своим тетеркам и фазанессам. Кто не хочет… Но они вынесли гонения, пикеты, исключения и выселения с тем, чтобы через два-три года «Москвошвея» и «Ленодежда» самостоятельно перешли на двадцать четыре сантиметра вместо сорока четырех, а в масштабе такого государства, как наше, это хотя бы много лишних брюк1015.

На рубеже 1950–1960‐х годов властные структуры изменили свое отношение к новым канонам одежды: в официальной мужской моде победили тенденции минимализма. Изменения во внешнем облике советских людей подметили даже западные журналисты. По словам корреспондента американского журнала Time, широкие брюки в СССР в это время уже носили «только военнослужащие, деревенщина и Никита Хрущев»1016.