Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

«Х-м-м», – произнесла она, и, ударив мяч об землю, передала его Якушину. Он тоже постучал им об землю, «надул в сомнении губы и пожал плечами».

Знакомая сцена – вначале крестьянин архетипически подозрителен, затем – традиционно покоряется судьбе.

И дело было не только в весе мячей, но и в их количестве. В британском футболе упор на тренировках делался всё еще на работу ног и общую «физику», но «Динамо» прибыло с революционной идеей опоры на работу с мячом. Один мяч на человека, эта концепция оказалась сверхрадикальной для официальных лиц ФА. Согласно Daily Mirror, «Высокий, непроницаемо серьезный, одетый в светло-голубой костюм “сирена”[7], Якушин стоял со сложенными на груди руками, когда ему объясняли, что мячи не так просто обеспечить в требуемом количестве». У него их уже пять, говорили официальные лица, и этого достаточно для любой команды. Ну, хорошо, они постараются найти еще три, – эту новость транслировала Якушину «седеющая, элегантная, молчаливая Александра Елисеева». «Tree miachi», – прошептала она, «три мяча».

На лице Якушина не дрогнул ни один мускул. «Шесть мячей».

«Но это значит по одному новому мячу для каждого игрока», – взмолились организаторы.

«Шесть мячей», – повторил непроницаемый Якушин.

«Мы попробуем, займем завтра три у “Фулхэма”», – вздохнули организаторы.

И снова мы видим, как конкретный разговор, хотя и передаваемый через переводчицу, трансформируется при описании в нечто, похожее на напряженные переговоры между двумя мафиозными кланами. Если бы мячи не были обеспечены, как обещано, читателей Mirror подводили к мысли, что Роузу предстояло проснуться с головой мертвой лошади на подушке[8].

И всё это шло не на пользу динамовскому турне. Не важно, насколько обиженными, подозрительными или угнетенными чувствовали себя члены советской делегации – и они имели все основания быть недовольными тем, как их принимали, – к середине первой недели стало огорчительно очевидно, что текущий modus operandi не только не завоевывал им друзей, но и не влиял на настроение публики в желательном для них направлении. Все свидетельства показывали, что оставался огромный резервуар доброжелательности, который только надо было открыть, но само по себе это произойти не могло. Если динамовское турне хотело достичь большей части из поставленных целей, то гостям следовало развернуть «пиар»-кампанию в нужном направлении, причем безотлагательно.

4 «…так медлительны, что можно слышать, как они думают»

В 1923 году молодой Советский Союз послал представительскую команду Российской Федерации в турне по Швеции. У турне имелись чисто футбольные причины, главным образом, желание советских тренеров и игроков протестировать свои достижения в матчах против иностранных команд, но основной мотив имел политическую подкладку. Страна с трудом отходила от разрухи гражданской войны, недавно была введена Новая экономическая политика, и правительство хотело возобновить экономические связи с внешним миром.

Швеция казалась правильным выбором. В самом Стокгольме уже открылись дебаты относительно возможного возобновления торговли с Красной Россией, и многие надеялись, что добрая воля, порожденная успешным футбольным турне, качнет чашу весов в пользу Советов.

В то же самое время Советское правительство отнюдь не отказалось от своего намерения революционизировать мир, и в этой связи надеялось, что турне может не только увеличить престиж первого государства рабочих, но и способствовать развитию так называемого рабочего спорта – спортивных мероприятий, организуемых самими рабочими и для рабочих независимо от местных правящих классов. Могло показаться, что намерение «воспламенить» местный пролетариат должно было отвратить от советских именно тех людей, от которых они ждали помощи в деле положительного решения проблемы торговли, но к счастью для них дело обстояло не так просто. Шведская буржуазия, конечно, была раздражена попыткой внешнего вмешательства, но в короткой перспективе ее могли переубедить потенциальные выгоды от воскрешения торговых связей с Советским Союзом. Пока советские покрывали толстым слоем меда свои революционные таблетки, они могли рассчитывать на теплый прием.

Турне обернулось огромным успехом. Простое пребывание в Швеции «этих приятных, привлекательных молодых людей», как назвала их одна шведская газета, помогало снять «демонский» ярлык с революционной страны, из которой они приехали. «Они могли быть и из Копенгагена», – заявила вежливая газета.