Итак, спектакль «Дитя мира» исполнен в жанре не так уж условном, как то может показаться. Сегодняшние американские дети, как и их сверстники во всем мире, болеют, конечно, ангиной и свинкой. Но они также болеют и ожиданием ядерного пожара. И не мудрено. Ведь телевизионный экран, иллюстрированные журналы, разговоры взрослых почти ежедневно обрушивают на них жуткие образы термоядерной войны. В итоге угроза ядерного уничтожения, которая многим уже кажется неким роком, глубоко проникла в их сознание и повлияла на их отношение к будущему.
Именно к подобному заключению пришел профессор Джон Мек, занимающийся психиатрией в Гарвардской медицинской школе. Его невеселые размышления явились итогом обследования тысяч школьников Бостона, Лос-Анджелеса и Балтимора. Психика американского ребенка развивается как бы в двух направлениях, уточняет свою мысль профессор. Одно — обычное, ребячье, пронизанное радостью бытия и узнавания. Другое — как злокачественная опухоль на первом. Оно выражается в постоянном, ежесекундно преследующем маленькую личность сознании того, что он сам, его родители и все, без исключения, кто его окружает, — смертники, жертвы неминуемого уничтожения.
Не менее пессимистичны и результаты исследования Джона Бакмана, социопсихолога Мичиганского университета. Этот авторитетный ученый начиная с 1975 г. регулярно проводит опросы выпускников средних школ. Из них явствует, что процент юношей, которых «часто тревожит возможность возникновения ядерной войны», вырос с 7,2 до 31,2 %. При этом больше трети всех опрошенных согласились со следующей формулировкой, предложенной в анкете: «Человечество скорее всего ожидает ядерное или биологическое уничтожение».
Опросы, проведенные в штате Массачусетс, тоже подтверждают, что об опасности ядерной войны задумывается большинство школьников. Причем у трети эта мысль не выходит из головы «часто или постоянно», 2/3 подростков полагают, что шансов выжить в подобной войне мало или нет совсем. Сообщая о результатах этих исследований, журнал «Псайколоджи тудэй» приводит высказывания пятиклассников, которых преследуют кошмары: им кажется, что все вокруг погибли от ядерной атаки, лишь они одни остались без всякой надежды на спасение. Многие школьники, опрошенные после просмотра нашумевшего в 1983 г. фильма «На следующий день», заявили, что они не хотели бы оказаться в числе перенесших ядерный кошмар.
О возможности вспышки ядерного конфликта американские дети начинают рассуждать уже достаточно рано. «Каждый раз, когда надо мной пролетает самолет, я думаю: не военный ли он?» — приводит упомянутый выше журнал слова 6-летнего мальчугана. Вообще исследователей сильно поразило то обстоятельство, что дети США так много знают об атомной войне и что страх перед ней так широко распространен. Представления детей младшего возраста отличаются пугающей образностью: «Огромные серые облака, красные сигнальные огни, мертвые животные и люди, бессмысленная смерть, трупы». Описания других, по свидетельству того же журнала, поражают фаталистической бесстрастностью: «Мир будущего, вероятно, представит собой химическую и ядерную пустыню… Цивилизация опустится до примитивного уровня, когда придется воровать или убивать, лишь бы остаться в живых».
Не удивительно поэтому, что среди детей в США сейчас в моде погружение в философию сиюминутности. Иными словами, ребенок склонен отвергать цели, достижение которых возможно лишь в будущем, и стремится к тому, что сулит радость прямо сейчас, какой бы искусственной она ни была. На сей крючок и цепляют наркомания и алкоголизм, столь распространившиеся в последние годы. Здесь и корни буйного интереса школьников ко всему оккультному, мистическому, инопланетному. Не надеясь войти в собственное будущее на земле, дети предпочли бы разделить его с внеземным существом «Е. Т.», героем одноименного фильма Стивена Спилберга.
Вряд ли можно назвать счастливым детство, коль скоро оно проходит под непрестанные вопли о мнимой «советской ядерной угрозе», когда ребенка буквально с пеленок готовят к трагической участи превратиться в пушечное мясо. Стоит ли после этого удивляться, что на, казалось бы, будничный вопрос преподавателя химии, какое представление у нее вызывает слово «атом», одна из американских школьниц с трепетом ответила: «Война и смерть… Все живое гибнет… Опасность, смерть, горе!»
И все же, пусть порой не совсем осознанно, пусть инстинктивно, дети ненавидят войну. Ведь без мира невозможно осуществление ни одной, даже самой наивной мечты, даже самой маленькой надежды. Дети, признается американский журнал «Ньюсуик», приходят в ужас от того, что могут остаться одни, «когда их родители и друзья будут убиты». А одна 11-летняя девочка из Бостона беспокоится о том, хватит ли у нее времени покончить с собой, когда начнется атомная война.