Патология лжи

Вокруг начали собираться посетители – посмотреть, что стряслось. Блеснула вспышка туристской фотокамеры.

– Ты ведь не хотела этого сделать, верно? Это была случайность.

– Что за дурацкий вопрос, Рейк.

Я ничего не делаю случайно. Ничего.

6

Мэдисон желает знать, всегда ли редакторские встречи проходят так, и если да, то у нее есть предложение.

– Что за…

– Позволь мне их вести. Я хорошо разрешаю конфликты и знаю свои сильные стороны.

– Следующий вопрос на повестке дня – главная статья номера. Мэдисон освобождается от участия в дискуссии, поскольку она пока еще не вполне разбирается в работе журнала.

– Ты просто ревнуешь, – улыбается она. Я улыбаюсь в ответ:

– Воспользуйся подарочным сертификатом, Мэдисон.

Я касаюсь двумя пальцами своего носа и щелкаю воображаемыми ножницами.

– С чудесами современной хирургии твоему носу нет причины оставаться таким же большим, как твой рот. А теперь вернемся к делу.

– Говоря о деле… – Это вклинивается Дэн. Сегодня вместо его вечной матросской кепки на нем коричневый берет, набитый его волосами, как мешок – картошкой. – Ты собираешься рассказать нам о результатах продаж?

– Не вижу, чем это может нам помочь. Вы все знаете, что продажи упали за последние три месяца, и твои предложения по статьям положения не улучшили.

– Но как насчет точных цифр?

– Сейчас вас семеро. Если я уволю тебя, будет шестеро.

– Я не это имел в виду.

– Вам эти подробности ни к чему. Я говорю о главном – читателей больше не интересует «Портфолио», – я листаю номер, – и я не вижу, почему он их должен интересовать.

– Если быть точными, – вставляет Мэдисон, – семьдесят восемь процентов подписчиков заявили, что не станут читать «Портфолио», даже если это будет единственный журнал в приемной у врача. А один процент высказался, что в таком случае сменит врача.

– Что им не нравится? – спрашивает Мойра. Как будто непонятно.

– Музыка. Фильмы. Мода. Клубы. Да весь хренов журнал целиком.

Я швыряю через стол номера журналов, один за другим.

– Я в жутком цейтноте, у меня нет на это времени.

Брюс собирает журналы с пола. Я отпиваю воды, проглатываю кубики льда.

– У меня есть заботы поважнее.

– Например, твоя собственная карьера? – выдает Дэн, прежде чем я успеваю его заткнуть. – Глория, ты практически не появляешься в офисе. Мы все для тебя делаем и не можем тебя найти, когда ты нужна. Ты даже отыскала того, кого можно засадить в тюрьму к собственной выгоде.

– Не так все просто.

Эммет сказал, что Перри может провести остаток жизни в качестве подозреваемого. Броди собирается представить в суде записи с телефонной карточки Пи-Джея.

– Ты ничего не делаешь, Глория. И ты ожидаешь, что журнал станет прибыльным? Вот при Пи-Джее это был великий журнал.

– Согласно последним данным, восемьдесят три процента подписчиков в настоящее время проголосовали, что при Пи-Джее это был великий журнал. – Это снова Мэдисон. – Тогда как лишь тридцать семь процентов считает, что это и сейчас великий журнал.

Я смотрю на нее, но обращаюсь к Дэну.

– Ты пытаешься свалить ответственность на Почтальона-Потрошителя? Умоляю, Дэн. Ты-то ведь не можешь связать свою некомпетентность с Перри Нэшем.

– Пять процентов домовладельцев с доходом свыше 125 тысяч долларов считают, что Перри был бы лучшим редактором, чем…

– А хоть какие-то полезные вопросы ты задаешь в своих опросах, Мэдисон?

– Любая информация может быть полезной, если знаешь, как ее использовать.

– Тогда почему бы тебе не заняться изучением Британской энциклопедии вместо того, чтобы надоедать нашим читателям?

– Энциклопедия не зависит от современных веяний. – Она улыбается мне, точно ее цифры имеют какой-то смысл и отсутствие современной энциклопедии – корень наших проблем… как и то, что 12,3 процента населения никогда не читало «Портфолио», потому что они слепые.

– А как насчет чего-нибудь действительно важного: например, что обычная публика хочет видеть в моем журнале?

– Восемьдесят семь процентов в возрасте до сорока лет хотели бы больше спортивной информации.

– Но мы не пишем о спорте, Мэдисон.

– И в этом-то ваша проблема.

– И сколько процентов хотели бы видеть голых женщин на каждой обложке?

– Семьдесят восемь процентов мужчин в возрасте до шестидесяти лет, двадцать три процента женщин.

– Ты и этот вопрос задавала?

– Все, что можно, от начала до конца. – Мэдисон выглядит такой самодовольной, что мне хочется ее ударить.

– Но это совершенно бесполезно, Мэдисон. Ты зря тратишь время потенциальных подписчиков и тратишь впустую мое время. Я тебя уволю.

– А то, что Мэдисон сказала о спорте, довольно интересно. – Это снова Мойра – возможно, она подает голос, только чтобы доказать, что не уснула.

– Мы не «Спортс Иллюстрейтед».

– Шестеро из десяти хотят читать разоблачения о заработках спортсменов и сплетни о заключенных контрактах.

– Мы не «Бизнес-уик».

– Восемь из десяти купили бы номер, который бы отредактировал Деннис Родман.[33]

– Спасибо, Мэдисон. – Я встаю. – Совещание…

– Девять из десяти подписались бы на журнал, курируемый О. Джей Симпсоном.[34]

– Перерыв.