Патология лжи

К обеду я возвращаюсь на свое место, накрасившись так же, как и вначале. Стюардесса говорит, что можно выбрать курицу или лазанью. На самом деле это означает, что никакого выбора у нас нет. Я достаточно летала, чтобы составить себе подходящую диету для полета, здесь главное – установить четкие правила. Первое и важнейшее – всегда выбирать более твердое блюдо (например, курицу), а не менее твердое (например, лазанью). Чем тверже блюдо, тем оно надежнее. Уж лучше вытирать соус одеялом, если понадобится.

Руперт, разумеется, ничего не понимает в таких вещах, поэтому заказывает лазанью и шумно вдыхает пар из-под крышки, когда ее приносят. Он явно в восторге – от того, что обедает со мной.

Моя курица оказывается отвратительной пародией на «кордон-блё». Я замечаю, как Руперт пялится на мою еду.

– Я никогда не заказывал цыпленка. Обожаю лазанью, это мое любимое блюдо. – Он набивает полный рот горошком и морковью и громко жует, словно выражая восхищение прекрасной кухней. Невероятно – на моем подносе нет ничего съедобного, даже розово-желтый кубик десерта.

– Не возражаете, если я попробую вашего цыпленка? – спрашивает он, поднимая брови на несколько октав выше, чтобы, как я понимаю, выглядеть круче. Будет о чем рассказать соседу, а может, и написать статейку в студенческую газету: «Я ДЕЛИЛ „КОРДОН-БЛЁ" С УБИЙЦЕЙ».

– Берите, что хотите.

Руперт сгребает все с моего подноса, отстегивает ремень, поворачивается ко мне и подмигивает:

– Ну, Глория, что вы может рассказать мне о нейромускульных блокираторах?

Мы летим где-то над Небраской. Я вытаскиваю из портфеля оловянную фляжку и прикладываюсь к ней. Мне плохо от несправедливости происходящего.

6

Такие рестораны, как «Сократ», существуют только на Манхэттене. Стены завешаны старыми дорожными знаками, табличками, дверцами такси. С потолка, если верить написанному в меню, свисает самая большая в мире коллекция антикварных вентиляторов. Это любимый ресторан моей тети Рози – он ближе всего к ее допотопному жилищу.

Тетя Рози – потрясающая старушенция, ей девяносто два года, она мой последний родственник с материнской стороны. Об этом мать напоминает мне всякий раз, когда я говорю, что собираюсь в Нью-Йорк на пару дней. После того как остальные умерли, тетушка Рози стала ее любимицей: моя мать и Сидней звонят ей каждый вечер.

– Тебе следует воспользоваться этой возможностью, – напоминает мне Сидней. – Твоя тетушка не будет жить вечно, хоть помоги ей купить продуктов.

Все официанты в «Сократе» хорошо знакомы с тетушкой Рози.

– Ты часто сюда ходишь? – спрашиваю я в ближайшее ко мне отверстие слухового аппарата.

– Я не слышу тебя, дорогая, говори погромче.

– Ты всегда воняешь тальком и мочой?

– Ты совсем перестала навещать меня. Чем ты все время так занята? Ты замужем?

– Я почти выиграла Пулитцеровскую премию.

– Я хочу сделать заказ. Ты решила, что будешь есть? – Тетя Рози подзывает официанта и заказывает луковый суп (побольше сыра), чизбургер-делюкс с чили и шоколадный коктейль. Ее аппетит, если верить моей матери, которая всегда помнит такие вещи, давно уже стал легендой.

– А что будет ваша дочь? – притворно улыбается официант.

– Спросите у нее, Чарли, мне Глория никогда ничего не говорит.

Я заказываю клубный сэндвич с индейкой и травами и бокал «шардоннэ».

– Тебе не стоит здесь это брать, дорогая. Если бы ты мне сказала, что хочешь сэндвич, мы пошли бы в подходящее заведение. Ничего личного, Чарли, но сэндвичи у вас не очень хороши. – Тетя Рози еще раз пробегает глазами меню: – Она будет то же, что и я.

Еды в Нью-Йорке полно, но некалорийной здесь не найдешь. Из аэропорта меня отвезли в квартиру Арта Рейнгольда на обед. Его повар приготовил ростбиф с молодым картофелем и спаржей. Я съела больше, чем обычно, возможно из-за того, что отдала свой ланч Руперту, но скорее – потому, что получала такое удовольствие от общества Арта, что забыла о хороших манерах. Мы выяснили, что сходимся во мнениях относительно журналов, редактуры и прочих существенных вопросах. Он напомнил мне моего отца.

К десерту он откупорил бутылку «26 Сандеман». Мы пили и разговаривали, и снова пили. Когда он принялся показывать мне фарфоровые миниатюры, которые только что приобрел на аукционе, я спросила, берут ли меня на работу, а он улыбнулся и спросил, как я думаю, какую из миниатюр ему лучше подарить Мэту.

На следующий день был ланч с редакторами «Алгонкина», деликатесы доставили прямо в офис в жутких коробках и бочонках. Разнообразные сэндвичи и салаты. Я выбрала пастрами и салат с макаронами, запила все это банкой крем-соды. Один из редакторов развлекал меня байками про знаменитых писателей, которых он отверг первым.

– Вы не торопитесь, Чарли, – говорит тетя Рози, когда приносят суп. Морщины у нее на лице резкие, будто смятая бумага. – Где мой шоколад? Вы про него не забыли?