Журналистка поворачивается спиной к чачи и говорит в камеру: «Жители этих депрессивных трущоб обвиняют полицию в бездействии. Возникает вопрос о роли госпожи Ямини Мехра, хозяйки квартиры в пентхаусе „Золотых ворот“ стоимостью семь крор. Госпожа Мехра заявила, что не знала о гнусных делах своего слуги Варуна Кумара в ее квартире. Тем временем слухи о мотивах Варуна Кумара распространяются как лесной пожар. Был ли он частью сети торговцев детьми или черного рынка внутренних органов? Что он делал с похищенными? Почему хранил сувениры в память о своих жертвах, что, как отмечает полиция, характерно для серийных убийц?»
Ма падает на землю. Женщина-оператор наклоняется, чтобы заснять ее горе и показать его в девятичасовых новостях. Шанти-Чачи бежит к Ма и кладет руку ей на спину прежде, чем это делает Папа.
– Да как вы можете жить сами с собой? – кричит Шанти-Чачи на оператора. – Вы хотите, чтобы мы плакали, рвали волосы, били себя в грудь. Что вы за это получите: повышение, большую премию к следующему Дивали?
Женщина-оператор встает.
– Пойдем в другой дом, – говорит ей репортерша.
– Да, уходите, вам это будет очень легко, – говорит Чачи. – А мы останемся тут: и сегодня, и завтра, и послезавтра. Вы про нашу жизнь рассказываете, как будто это просто очередная история. Вы это вообще понимаете?
Подруги Руну-Диди приходят проведать нас. Они здесь, а Диди нет, и это кажется таким неправильным. Ма просит их присесть на кровать, а мы втискиваемся по углам нашего дома. Девушки не знают, что нам сказать; мы не знаем, что сказать им. Будильник Ма неловко тикает, его медленные стрелки показывают неправильное время. Кажется, сейчас утро, и ночь, и вчерашний день, и завтрашний, и прошлая неделя, и следующая неделя – все вместе.
Папа спрашивает подруг Диди, не видели ли они, как Варун Кумар бродил вокруг школы. Они говорят, что нет. Я видел его так много раз, я говорил с ним, и я ни разу не подумал, что похититель – это он.
Тренер Диди заходит к нам вместе с Митали, Тарой, Харини и Джанви.
– Руну, она была самой лучшей, – говорит тренер, словно Диди больше нет в живых. – Быстрее всех, кого я тренировал в своей жизни.
– Это правда, – говорит Тара. – Нашей команде будет трудно победить без нее.
Нана и Нани звонят Ма на мобильный.
– Я говорила тебе, что в этом месте небезопасно, – начинает Нани. – Говорила тебе, отправь детей жить к нам. – Ма бросает трубку.
Пари и Фаиз приходят с Ваджид-Бхаем, он говорит, что адвокат, которого наняла его амми, уверен, что Тарик-Бхай скоро выйдет на свободу.
– В итоге все всегда кончается хорошо, – добавляет он.
– Когда ты вернешься в школу? – спрашивает меня Пари. – Лучше – после экзаменов. Я сказала Кирпал-сэру ждать тебя в это время.
– Мама Пари заговаривает о переезде в другую басти, – сообщает Фаиз.
– Заткнись, – говорит ему Пари. – Это твоя амми планирует переезжать.
– Переезжать куда? – спрашиваю я.
– Амми думает, что нам нужно уехать туда, где наших больше. – Фаиз трет свой шрам. – Больше мусульман. Тогда «Хинду Самадж» не сможет угрожать нам, как здесь.
Когда наш дом пустеет, а на улице темнеет, Ма дает нам с Папой роти и алу, что приготовил для нас муж Шанти-Чачи. Мы делаем вид, что едим, перемещая еду с одной стороны тарелки на другую. Я больше не чувствую голода, но жую кусочек роти, чтобы ночью не болел живот, как он болит несколько последних ночей.
Шанти-Чачи прибегает к нашей двери и просит Папу включить новости. Затем обнимает Ма за плечи, как будто готовит ее к чему-то ужасному. Женщина-диктор в черной куртке и с убранными со лба волосами говорит, что в деле о «Трущобных похищениях» только что появились леденящие душу подробности.
– Варун Кумар признался, что заманивал жертв конфетами, начиненными наркотиками, или усыплял их с помощью инъекций седативного препарата, бутылки из-под которого были найдены в квартире, за которой он присматривал. Предполагается, что его жена, что иногда убиралась и готовила в квартире, была его сообщницей. Но что шокирует еще больше – близкие к полиции источники сообщают, что Варун Кумар сознался в убийстве и расчленении детей, которых он похитил. Он возил полиэтиленовые пакеты с частями их тел привязанными к велосипеду и выкидывал на свалках, в сточные канавы у торговых центров и станций метро на Фиолетовой ветке. Похищения не ограничивались трущобой, в которой он жил. Предполагается, что он охотился и на детей-беспризорников. Точное число пропавших до сих пор неизвестно. Семеро или семьдесят, мы этого не знаем. Полиция надеется, что сувениры, которые он оставлял, помогут опознать его жертв.
Экран заполняет лицо полицейского – может быть, помощника комиссара. Невидимые руки поднимают микрофоны к его рту.
– Мы начали полномасштабные поиски останков детей, – говорит он.
Не понимаю. Это они про Руну-Диди и Бахадура?