Пациент

Оскар привязался к Люку. Казалось, всем стало лучше — Люк перестал быть таким одиноким, а Офелия, видимо, стала счастливее. Они превратились в пару. Люк не мог припомнить, как именно это случилось — тогда он все еще был охвачен горем. Когда Офелия сделала ему предложение, все завертелось с ошеломляющей быстротой — по крайней мере, он был сбит с толку. Он сам не понял, что согласился, но потом приехали ее друзья, начались вечеринки, празднования, подарки. Затем появился Блейк. Отец Люка одобрил компанию гламурных американцев, ему льстили их восторги по поводу дома, земли, мебели, работы Люка и даже старой фамильной картины, сто лет висевшей на стене. Была назначена дата свадьбы; путь назад оказался отрезан.

Позднее ту фамильную картину и несколько своих работ Люк передал мне, я спрятала их на видном месте, но никто не смог бы их найти, а я хранила эту тайну.

— Я хочу, чтоб они были у тебя, — сказал Люк.

Мы очень спешили. Я провела в его доме пять дней, намного больше, чем планировала, и вдруг оказалось, что Блейк приезжает через несколько часов. Мне пришлось бежать. Мы опаздывали к поезду, но Люк настоял на том, чтобы я взяла с собой его картины. «Они будут напоминать тебе о наших днях здесь, — сказал он. — Не хочу, чтобы ты их забыла». Он выбрал мои любимые: дом с голубятней, несколько видов из окна с оливковыми деревьями на фоне гор, лимоны в миске, полевые цветы у пруда, два рисунка с Коко. Набрав цифры на кодовом замке в двери сейфа, Люк открыл его, достал кожаный кофр с наплечным ремнем, сунул в него картины и протянул мне. Кофр оказался странно тяжелым, я заглянула внутрь и увидела плоский металлический футляр, закрытый на защелки.

— Ты в курсе, что у тебя тут что-то лежит? — спросила я.

— Конечно. Это пейзаж, написанный моим прапрадедом. — Зелень в глазах Люка, казалось, стала темнее. — Он был психиатром, одним из первых. Семейное предание гласит, что, состарившись, он занялся живописью, чтобы бороться со стрессом, который вызывала его работа. Он рисовал часами с бокалом вина под рукой, кошкой в ногах и репродукциями картин Ван Гога, расставленными вокруг для вдохновения. Он боготворил Ван Гога и использовал те же цвета, ты увидишь. — Люк понизил голос, будто опасался, что кто-то может подслушать: — Я не доверяю Блейку. Он знает, что я люблю эту картину, что она висела на кухне много лет, но его это не остановит. Я видел, как он отправлял на помойку все, что попало ему под руку. Сбереги ее для меня.

Пришла пора бежать к машине.

— Ты сможешь рассмотреть картину дома, — сказал Люк. — Без спешки.

— Буду говорить без экивоков. — Громкий голос инспектора заполнил тесную комнату целиком. Джуди шевельнулась рядом со мной; возможно, она решила, что Уэйнрайт на меня давит. — У вас был роман.

И это слово показалось мне неточным. Инспектор ничего о нас не знал. И Люк, и я считали, что между нами не просто интрижка.

Мы стояли рядом на платформе вокзала в Арле, недалеко от торговой тележки, на жестяной вывеске было написано Glaces à Vendre[9]. Мороженое томилось под тенью полосатого зонтика: лимонное и фисташковое, манговое и ярко-красное малиновое, похожее на пакеты с замороженной кровью для пациентов с кровопотерей. Люк повесил кофр мне на плечо, и ремень слегка натянул мою обгорелую кожу. Мы обнялись.

— У нас не банальный короткий роман, — сказал Люк. — Все только начинается.

— Нет, любимый, это конец. Так тому и быть. — Мои глаза наполнились слезами.

Мы проговорили всю прошлую ночь; о его браке и моем, о наших детях, о моей карьере и его. О том, что невозможно построить будущее, не разрушив прошлого. Я думала, что мы пришли к согласию. Мы выстирали простыни и почистили гриль, я сняла с веревки еще влажный купальник и уложила его в чемодан. Снова, несмотря на жару, надела юбку от костюма и перекинула через руку жакет. Я собиралась сразу отправиться на конференцию, которая должна была продлиться еще три дня, а Люк намеревался купить продуктов и встретить Блейка на вокзале через два часа после моего отъезда. Мы тщательно все продумали. Блейк понятия не имел о моем визите, и никто никогда не должен был о нем узнать. Все было кончено. Мы подвели четкую черту; решили, что не станем больше встречаться, разговаривать и даже переписываться, что так будет проще обоим.

— Ты думаешь, что разрушаешь идеальный брак, но это не так! — Люк говорил быстро, у нас не хватало времени. — Мы с Офелией никогда…

— Не надо. — Я отвернулась; я уже слышала приближавшийся поезд. Оставались секунды, мне не хотелось тратить их впустую; если мы стали бы перечислять все, что не казалось нам идеальным в наших браках, они грозили бы превратиться в нечто невыносимое, и нам пришлось бы терпеть это всю оставшуюся жизнь. Я не могла отнять Люка у его жены и пасынка. Я одолжила его на некоторое время, а потом пришла пора возвращать.

— У нас было пять невероятных дней. — Я коснулась его щеки. — Я никогда их не забуду.

Он закрыл глаза, и я по ошибке решила, что это означало согласие с тем, что все кончено.