Пациент всегда мертв

— Гэвин понимал: что-то он утратил, но не мог это выразить словами. Дело тут не в нарушении речи и не в характерном для вступивших в зрелый возраст мужчин недостатке вербальных способностей. Но что бы это ни было, я знала: он борется с переменами в себе. И вот однажды Гэвин выразил свое состояние весьма красноречиво. Это произошло всего несколько недель назад. Он пришел на сеанс подавленным. Я ждала, когда он выйдет из этого состояния, но Гэвин, вдруг ударив по подлокотнику дивана, закричал: "Ни хрена не получается, доктор Коппел! Все считают, что со мной все в порядке, каждый не перестает говорить мне, что со мной все в порядке, но я-то знаю, что со мной не все в порядке". Тут Гэвин замолчал, его грудь судорожно вздымалась, лицо пылало, и когда он опять заговорил, то настолько тихо, что я его едва расслышала. А сказал он вот что: "Это как один из фильмов про андроидов. Я — это больше не я, я все еще в своей оболочке, но кто-то там напортачил с проводами". Затем он добавил: "Я очень скучаю по себе". И, в конце концов, он расплакался. Я думала, что это прорыв, но на следующей неделе Гэвин отменил назначенный сеанс, затем — еще один. С тех пор я видела его только раз, и во время этого последнего сеанса все было так, словно ничего не произошло. Он хотел говорить лишь о машинах и спорте. Как будто мы начинали с самого начала. Но с молодыми людьми так бывает часто.

— Говорил ли он о круге своего общения? — спросил я.

— В смысле о свиданиях с девушками?

— Да.

— Он упоминал об одной подружке, с которой познакомился еще в школе. Но с этим романом было покончено.

— Из-за аварии?

— Я бы согласилась с вашим предположением. Точнее сказать не могу: мне нужно было обходить личные темы.

— Гэвин не любил распространяться на эти темы?

— Совершенно точно.

— Он упоминал других девушек?

Она отрицательно покачала головой.

— Вы не взглянете на фотографию девушки, которую убили вместе с Гэвином? Снимок сделан в морге.

Ее передернуло.

— Не вижу смысла.

— Ну как угодно.

— Нет, все же покажите мне снимок, — неожиданно сказала она. — Я хочу составить целостную картину этого трагического происшествия.

Я положил посмертную фотографию на стол. Коппел не попыталась прикоснуться к ней, просто смотрела. Ее лицо утратило присущее ему решительное выражение. На виске запульсировала жилка. Быстро-быстро.

— Вы знали ее?

— Никогда в жизни не видела. Просто я представляю, каково им обоим было.

Глава 7

Мэри Лу Коппел вывела меня из своей приемной и смотрела, как я спускаюсь по лестнице. Когда я оглянулся, она улыбнулась и помахала рукой.

Вернувшись домой, я проверил на автоответчике послания. Три неприятных звонка и сообщение от Эллисон, которая давала мне знать, что у нее образовалось свободное время, а поскольку мы очень давно не были в кино, то не сходить ли нам туда сегодня вечером? Я отзвонил ей, спросил, как насчет того, чтобы сначала пообедать, и сказал, что подъеду к семи.

Потом я включил компьютер, вышел на сайт "Медлайн" и просмотрел статьи о закрытых травмах лобных долей. При серьезных мозговых травмах кровотечения и повреждения обнаруживаются в рентгеновских лучах или при компьютерной томографии. Небольшие повреждения могут быть недоступны для диагностической аппаратуры; результатом такого рода травм бывает микроскопическое расщепление нервных волокон. Такие случаи не поддаются нейрологическим тестам и лучше всего диагностируются при помощи нейропсихологической оценки. Инструменты вроде теста Рея-Остеррица помогают выявить проблемы с вниманием, мышлением и обработкой информации.

Пациенты с травмами лобных долей иногда страдают эмоциональной несдержанностью и могут быть импульсивными и навязчивыми.

Я распечатал несколько статей, переоделся в шорты, тенниску и спортивные туфли и мучительно долго бегал, чтобы не думать о короткой невеселой жизни Гэвина Куика. Однако мысли о ней все равно лезли в голову, и я постарался сфокусироваться на обдумывании собственной жизни.

Приняв душ и одевшись, я попытался достать Майло в управлении. К тому времени, когда я дозвонился на телефон в его машине, у меня в голове сложилась целостная картина беседы с Мэри Лу Коппел.

Она не отказалась сотрудничать, но в действительности рассказала немного. Возможно, Коппел действительно больше ничего не знала. Гэвин посещал сеансы терапии три месяца, и скорее всего нерегулярно. Если присовокупить сюда то, что он не желал общаться с психотерапевтом, а сама Коппел не стремилась углубляться в проблемы парня, можно сделать вывод, что лечения-то почти никакого не было.

Работа Мэри Лу Коппел в сухом остатке сводилась к тому, что на профессиональном языке называют поддерживающей терапией. Это вовсе не обязательно какая-нибудь халтура: порой все, что нужно пациенту, — поддакнуть и подставить ему плечо, на котором он мог бы поплакать. Но иногда такая "поддержка" всего лишь предлог, чтобы ничего не делать.

— Ты имеешь в виду, что она занималась этим кое-как? — спросил Майло.

— Возможно, она старалась изо всех сил. Коппел сидела в том офисе с Гэвином, а я нет.