Пацики

Котра зараз година? — лежу з розплющеними очима й оглядаю кімнату. Телефонний дзвінок. Настирливий. Підводжуся, беру слухавку. Риня. Слава богу. Він каже, що вже зібрався і що через три години ми зустрічаємося на залізничному вокзалі. Добре. Сідаю на ліжко, після сну почуваюся розбитим, наче старенький «бобік». Шизоїдні сни останнім часом мені сняться, мабуть, треба більше бухати, бо коли лягаєш спати п'яним — нічьо не сниться, ти — труп. Із роботи приходить мати, питає, чого такий потухлий. За вікном темніє. Я одягаюся й виходжу, бо з Ринею зустрічаюся в кабаку «Оріон», де на прощання хочемо ковтнути по соточці, а потім тачкою — на вокзал. На 15–го квітня, біля «Боксу», де виграв змагання малий Машталір, зустрічаю знайому соску, тру з нею хвилин п'ять про справи, вона, в принципі, готова піти зі мною — по очах бачу, але швидко прощаюся, бо маю тільки сім хвилин, аби дійти до місця зустрічі. Заходжу в кабак і помічаю самотнього Риню, він сидить за столиком у кутку біля вікна. Втомлено посміхається й киває головою, аби йшов до нього. Молода жінка в рожевому фартушку приносить на таці дві тарілки з хавкою, два соки та карафку горілки з чарками. Пацани, честь, вітається з нами п'яний штемп з–за сусіднього столика, я впізнаю його: він зі Східного, ходив останнього разу мочити з нами Старий парк біля центрального стадіону. Кілька хвилин він нас серйозно харить, Риня наливає йому, аби відвалив. Він прощається, всьо, пацани, не буду вам мішати, й звалює за свій столик, де сидять його другани. Ми випиваємо мовчки, мовчки їмо. Капуста знає, що ти ідеш? — запитую в Рині, аби порушити мовчанку. Він схвально киває, да, я тільки шо їй подзвонив додому; пауза; вона розревілася… уявляю, якби я з нею прощався не по телефону… фіг би вона мене відпустила, ха, оце би було попадало! Я розмащую виделкою в тарілці водянисту картоплю–пюре, відрізаю шматок шніцеля й кидаю до рота. Риня бере графин і розливає по чарках, собі трішки переливає, горілка збирається на поверхні, злегка ніби надувається й перетікає через вінця. За шо п'ємо? — питає Риня. Давай за нас. Перехиляємо, горілка потрапляє Рині на підборіддя, він кривиться й обтирає її рукою. Шо будеш робити? — запитує після невеликої мовчанки. Не знаю, може, бурсу закінчу, якшо не викинуть, а там… подивимося, може, буду на комбінаті робити, або спробую кудись поступити. Бабки нада мати, каже Риня, ці ж козли тільки це люблять, ми ж, старий, у Галичині — тут за все люблять здерти. Да, відповідаю йому, бабки нада. Невдовзі допиваємо водку й виходимо. Я таксі замовив, говорить Риня, має бути через п'ять–шість хвилин. На свіжому повітрі закурюємо, підходимо до автомобільної стоянки, неподалік від нас стоїть біла «волга» з увімкненими фарами. Запитуємо в сивого водія, чи їде він на вокзал, він схвально киває. Навіть не віриться, шо мене більше тут не буде, сумно каже Риня, поглядом обводить знайомі з дитинства будинки й замовкає. Під'їжджаємо на залізничний вокзал, розраховуємося з таксистом, забираємо з багажника велику спортивну сумку. До потяга п'ятнадцять хвилин. Біля входу до вокзалу помічаємо двох патрульних сержантів, і Риня каже, краще їх обійти, від біди подалі. Приміщення вокзалу обходимо з лівого боку й опиняємося на пероні. Віднаходимо потяг, на який триває посадка, провідниця перевіряє в Рині квиток. Він закидає на своє місце сумку й виходить до мене. Ми мовчки куримо, дивимося одне на одного, у нас обох пропадає настрій, це, мабуть, завжди так — перед дорогою. Знаєш, Толян, видихає Риня цигарковий дим, я ні за чим не шкодую, всьо, шо було — було класно. Да, важко усміхаюся йому, я нічьо не забуду. Відправляємося, каже провідниця. Ми прощаємося, міцно обіймаючись, обов'язково дзвони і пиши. Да, да, каже Риня й підіймається на металеву сходинку вагона, потім зникає. Невдовзі він з'являється за вікном навпроти свого купе й під повільний рух потяга махає рукою. Декілька десятків метрів я йду поруч із вагоном, поки той, набираючи швидкості, віддаляється від мене, і я лише встигаю востаннє помітити невиразне обличчя Рині за тьмяним вечірнім склом.