Паутина

Даже не знаю, чего я от него ожидала, — по описаниям Ребекки, можно было вообразить нечто среднее между Джоном Кеннеди и Мессией. А в итоге человек, сидевший напротив Ребекки, разочаровал меня до глубины души. Он оказался старше, чем я предполагала, — годился ей скорее в дедушки, чем в отцы, — болезненно худой, да он и вообще выглядел больным. Вы, наверное, решите, что я сочиняю, но они смотрели друг на друга как чужие. Ничего общего с рассказами Ребекки. Я представляла себе их встречу совершенно иначе. Ну там объятия, нежные слова, любовь напоказ и все прочее. Как бы не так. Ребекка сидела абсолютно прямо, будто пришла на собеседование по поводу устройства на работу. Во время разговоров со мной она была в сто раз более раскованной.

Именно так и Том Хартли описывал визиты Денниса Фишера в колонию «Саутфилд Юнит».

Патриция между тем продолжала:

— Я подумала — может, в их отношениях есть нечто большее, не заметное внешне? И по-моему, оказалась права. Примерно через год меня неожиданно вызвали в кабинет начальника. Он сказал, что получил известие о смерти отца Ребекки — из больницы позвонили в тюрьму, поскольку других родственников у него не было. Начальник попросил меня сообщить Ребекке. Я обомлела, понимая, какое это будет для нее страшное горе. «Конечно, — добавил начальник, — новость не веселая, но для нее она не будет громом средь ясного неба. У него давно был обнаружен рак. Как сказал его врач, чудо, что он протянул так долго». Его слова меня удивили. Ребекка ни разу даже не намекнула на болезнь отца. И все равно я очень боялась ей сообщать — не меньше, чем если бы он не от долгой болезни умер, а внезапно погиб в автокатастрофе. Я подумала — может, Ребекка потому и не говорила мне, что гнала от себя мысль о его близкой кончине.

Разумеется, мне пришлось сообщить ей эту новость, и все произошло в точности так, как я и предвидела. Ребекка не зарыдала — нет, ничего подобного. Она встретила известие молча, с убитым видом, словно не осознала, что произошло. По мне, так это самая худшая реакция — когда утрата настолько тяжела, что слезы не помогут. Слишком сильна боль. В таком состоянии она пробыла несколько недель. Молчала во время наших с ней встреч, а когда я сталкивалась с ней случайно, мне казалось, что ее подменили. Она и прежде редко выглядела счастливой, но всегда казалась довольной. У нее, как бы это лучше сказать, был вид человека, у которого все в жизни хорошо. А после смерти отца она стала какой-то опустошенной, безразличной… будто двигалась на автопилоте. Трудно описать, что именно изменилось в ней, однако перемены были очевидны. Ее состояние сильно меня беспокоило, но я уже знала, что она не из тех, кто плачется в жилетку, поэтому я некоторое время вообще не касалась того, что произошло, — во время наших еженедельных встреч мы обе делали вид, что все в порядке и ничего не изменилось.

Так продолжалось около месяца, и я попросту не могла дольше оставлять это без внимания. Я спросила, не хочет ли она поговорить с кем-нибудь о своих проблемах. «Ты наверняка очень тоскуешь по нему, — сказала я. — Вы ведь были очень близки, я знаю». Она долго смотрела на меня, каким-то потерянным взглядом. А потом ответила: «Нет, вы не знаете. Вам только кажется, что вы знаете, а на самом деле вы не знаете. Мы совсем не были близки, никогда не были и не могли быть».

Я была потрясена, а она продолжала — и я будто слышала совершенно другого, незнакомого человека. Обычно она была спокойной, мирной, осторожной, а в тот день она говорила с такой горечью, с таким цинизмом, с такой откровенностью, словно больше не видела смысла скрывать что-либо.

«Если бы он не знал, что умирает, я бы после суда ни разу его не увидела, — сказала Ребекка. — Я и в детстве почти не видела его и значила для него не больше, чем мебель. Хотя он так ко всем относился, не только ко мне. Родственников просто вычеркнул из своей жизни — я ни с кем из его семьи не встречалась. Для собственной жены у него также не было времени, но в этом он виноват лишь наполовину, она тоже была хороша».

Не знаю, что она хотела этим сказать. Наверное, это и неважно. «Он делал вид, что его внезапный интерес ко мне, — продолжала Ребекка, — это так мило, так сентиментально. Приехал ко мне в колонию для малолетних, как только я туда попала. Нам предоставили для свидания отдельную комнату, и он там слезы лил. Ему уже сказали, что у него рак, и теперь для него смерть — лишь вопрос времени, но кто знает, может быть, у него в запасе годы. По его словам, только тогда он осознал, что был плохим мужем и отцом, а также и многое другое. Ради чего, спрашивается, жил и работал?.. Он вроде как исповедовался, но звучало фальшиво. Это не было очищением— просто он боялся умереть, не имея никого, кто позаботился бы о нем, хотя бы девочки-убийцы, которую он удочерил, чтобы утихомирить свою жену. Он отогнал от себя всех, зато я всегда была, что называется, под рукой — так сказать, пленная слушательница».