– У человека, чей автомобиль имеет номер, есть также и имя. Мне было интересно узнать, кто она, и я позвонил в Скотленд-Ярд. Они и предоставили мне имя владелицы машины с определенным номером. Мисс Лэйн Леонард, проживающая по адресу Беркли-сквер, 409, а также в замке Сэвенвейс, в Сэвенвейсе Кента. К слову, Беркли-сквер, 409 – это крайне дорогой жилой квартал, так что, если вы считаете, что мисс Лэйн Леонард будет приятно узнать имя ее… гм… храброго спасителя – так, кажется, вы себя именовали? – можете написать ей письмо и со всей доступной вам скромностью пояснить, как многим она вам обязана.
Ларри впал в крайнюю задумчивость.
– Это странно. Вы помните, мы всего несколько недель назад говорили о сейфе для Лэйна Леонарда и размышляли, зачем ему настолько дорогое и хитроумное устройство. Эта леди стоит нескольких миллионов.
– Простите, – улыбнулся мистер Ридер, – я все испортил. Вы предпочли бы, чтобы она была бедной… гм… но честной. Чтобы ее отец или, предпочтительнее, мать, оказались в зависимости у жестокого… гм… ростовщика… и чтобы вы еще раз сумели спасти ее с помощью того чудесного капитала, который приобрели противозаконным и совершенно аморальным образом.
Ларри побагровел. Он был мечтателем и не терпел, когда в нем не опознавали такового, не терпел настолько, что резко сменил тему.
В тот вечер Дж. Г. Ридер впервые узнал историю детства Ларри О’Райана и обстоятельства, определившие его карьеру.
– Я рад, что вы рассказали мне это, мистер О’Райан. – Крайне примечательно, что, несмотря на годы знакомства с Ларри, мистер Ридер никогда не обращался к нему иным образом. – Это делает вас более понятным, чем я до этого считал, и оправдывает, насколько возможно оправдать столь далекие от нормы тенденции… ваше предыдущее… гм… поведение. Вам стоило, конечно же, пойти к директору и рассказать ему правду. И теперь, много лет спустя переосмысливая случившееся, вы явно пришли к такому же заключению.
Ларри кивнул.
– Вы встречались с ним после этого – с воспитателем, который украл деньги?
– Нет, – сказал Ларри. – Но, наверное, встретил бы его, попади я в Уормвуд скрабз по пути в Дартмур. Лишь прирожденный подонок мог обокрасть Фартингейла, который был доброй душой и беден. К слову, на прошлой неделе я отправил ему «мартышку». Его жене сделали операцию, а я знаю, что у бедняги туго с деньгами.
– Под «мартышкой» вы имеете в виду двадцать пять или пятьсот фунтов? Я так и не сумел привыкнуть с этими спортивными терминами, – заметил мистер Ридер. – Пятьсот фунтов? Ну что ж, легко быть щедрым, распоряжаясь чужими деньгами, но мы не станем вдаваться в подробности. – Он выпрямился в кресле и забарабанил пальцами по столу. – Единожды укравший навсегда остается вором… Вы верите в это, мистер О’Райан? Но в своем сердце вы не вор. Вы юноша, который решил, что берет закон в свои руки и может оправдать свои действия справедливостью, – что, конечно, абсурдно. Если бы все рассуждали так, как вы… Но я касаюсь очень старой и утомительной темы…
Пронзительно зазвонил телефон. Мистер Ридер подошел к столу, поднял трубку и в основном слушал, ограничившись односложными ответами. Завершив разговор, он сказал:
– Боюсь, наш вечер испорчен, мистер О’Райан. Меня ждут на службе.
– Дело, должно быть, действительно важное, если уж вас вызывают воскресным вечером, – ответил О’Райан.
– Все, что сообщают мне со службы, действительно важно – вне зависимости от дня недели, – сказал мистер Ридер.
Он взял телефонный справочник, позвонил по найденному номеру и кратко изложил свои требования.
– Если вы нанимаете автомобиль, это важно.
Мистер Ридер чуть склонил голову.
– Скорее, это довольно срочно, – ответил он. – На самом деле это… гм… убийство.
Глава 4
Утром этого воскресенья полисмен, патрулирующий границу столичного региона, в точке у самого Слау, где встречаются Бакингемшир и Лондон, увидел ногу, неловко торчащую из травы. В месте, где не должно было быть никаких ног, – на диком неровном поле, пересеченном высохшими к этому времени оросительными каналами. О наличии канавы полисмен не знал, пока не открыл ворота, ведущие на это поле, и не исследовал местность.
Открыв ворота, он заметил следы автомобильных колес, ведущие дальше в поле, и увидел, что цепь с замком, крепившая ворота к столбу, разорвана. Все это полисмен отмечал механически. Он пересек неровную землю, влажную от недавнего дождя, подошел к канаве и выяснил принадлежность ноги. Нога принадлежала мужчине, лежащему на спине. Он был одет в нижнее белье и носки, и первый же взгляд на его лицо сказал полисмену о том, что случилось.
Полисмен подозвал проезжавшего мимо водителя и отправил его в участок за помощью. Прибыли полицейский хирург и скорая помощь, тело забрали. Не прошло и часа, как за это дело взялся Скотленд-Ярд.