– К этому тону я неизменно прибегаю с любой персоной или персонами, которые хоть в малейшей степени пытаются вмешаться в мою личную жизнь, – сказал мистер Ридер.
Помощник прокурора позвонил своему начальнику, пребывавшему за городом, и государственный обвинитель ответил крайне кратко и по делу.
– Пусть делает что хочет. Ради Бога, не связывайтесь вы с ним! – недовольно воскликнул прокурор. – Ридер вполне способен позаботиться о себе и о своей репутации.
После чего мистер Ридер, испытывая своего рода тихий триумф, отправился в Куинс-холл, где его ждал Ларри и где они вместе прослушали классическую программу, совершенно невразумительную для Дж. Г. Ридера. Он, впрочем, предпочитал перетерпеть ее, но не обидеть своего компаньона.
– Чудесно! – выдохнул Ларри, когда последние дрожащие ноты скрипки утонули в громе аплодисментов.
– Экстраординарно, – согласился мистер Ридер. – Я не узнал мелодию, но скрипач, похоже, действительно неплох.
– Вы обыватель, мистер Ридер, – простонал Ларри.
Мистер Ридер печально покачал головой.
– Боюсь, мне никогда не оценить эти конкретные звуки, которые столь… гм… интересуют вас, – сказал он. – Мне нравятся старые песни, и я, к примеру, считаю «В сумерках» одной из лучших, что когда-либо слышал…
– Пойдемте выпьем, – в отчаянии отозвался Ларри.
Это происходило во время антракта, и они добрались вначале до бара, а затем обратно в партер. Именно там и состоялся драматический выход мистера Бакингема.
Он был высоким, широкоплечим, с красным лицом и грубой речью, с непослушными волосами и немного диким взглядом, что объяснялось окружавшим его алкогольным чадом. Уставившись на мистера Ридера остекленевшим взором, он протянул ему большую грубую ладонь.
– Вы мистер Ридер, верно? – заплетающимся языком выговорил он. – Я собирался нанести вам визит и обязательно пришел бы в гости, вот только дела, дела… Рад встретить вас здесь. Я часто видел вас в суде.
Мистер Ридер пожал протянутую руку и тут же уронил ее. Он ненавидел потные ладони. Насколько он помнил, с этим человеком они ни разу не встречались, однако тот совершенно точно его узнал. Незнакомец, словно прочитав его мысли, продолжил:
– Меня зовут Бакингем. Я раньше служил в отделе «Л». – Подавшись вперед, он доверительно спросил: – Вы когда-нибудь слышали подобную дрянь?
Последнее невежливое замечание явно относилось к концерту.
– Я бы не пришел, но моя девушка заставила меня. Интеллектуалка! – Он подмигнул. – Я вам ее представлю.
Он нырнул в толпу и вернулся, волоча за собой бледную девицу с длинным нездоровым лицом. Упомянутая интеллектуальность отчего-то не помешала ей приложиться к источнику вдохновения мистера Бакингема, поскольку ее глаза точно так же немного остекленели.
– Однажды я вернусь и встречусь с вами, – сказал Бакингем. – Не знаю, придется ли, но может статься, что да, и тогда у нас появится тема для разговора.
– Уверен, что так, – согласился мистер Ридер.
– Есть время быть заносчивым, и время проявлять скромность, – загадочно продолжил Бакингем. – Это все, что я могу сказать: есть время проявлять заносчивость, и время проявлять скромность.
Дельфийский Оракул не мог бы тягаться с ним в таинственности.
Секундой позже мистер Ридер увидел, как Бакингем говорит с щуплым невысоким человеком с крайне непривлекательным лицом. По всей видимости, к аудитории этот человек не принадлежал, поскольку позже мистер Ридер заметил его выходящим через главный вход.
– Кто это был? – спросил Ларри, когда новый знакомый ушел.
– Не имею ни малейшего понятия, – ответил Ридер, и Ларри засмеялся.
– По крайней мере, одно вас роднит, – сказал он. – Вы оба считаете классическую музыку дрянью. И я умываю руки в своих попытках вас просветить.
Мистер Ридер после концерта много извинялся. Он любил музыку, но только определенного рода. Он питал слабость к мелодиям, популярным лет двадцать пять назад, и смущенно признался, что время от времени напевает любимые песенки в ванной.
– Не то чтобы я умел петь…
– В этом я не сомневаюсь, – сказал Ларри.
Два дня спустя мистер Ридер снова увидел этих мужчин. На этот раз по северную сторону Вестминстерского моста. Прямо напротив Вестминстерского дворца образовалась автомобильная пробка. Там ремонтировали дорогу, и полицейские регулировщики сигналили транспорту выстроиться на одной полосе. Мистер Ридер ожидал возможности перейти дорогу и рассматривал проезжающие автомобили. Сказать, что он рассматривает их из праздности, означало бы погрешить против истины. Он никогда и ничего не изучал от скуки. Мистер Ридер заметил новый серый фургон и поглядел на водителя. Им оказался мужчина с неприятным лицом, которого он видел в баре Куинс-холла, а рядом с ним сидел Бакингем.
Никто из них не заметил мистера Ридера. По движению фургона он смог заключить, что внутри сокрыт довольно тяжелый груз: пружины скрипели, а напряжение мотора ощущалось почти физически.