Печаль без конца

— Вы не хотели, чтобы кто-то знал об этом?

— После его несчастья для меня было радостью служить ему! — И, помолчав, прибавил: — Он мой Авессалом. Царь Давид тоже любил своего сына и все-таки убил его. Правда, в бою, когда тот пошел против отца.

Уолтер говорил шепотом, но казалось — он кричит на всю округу.

Элинор положила руку ему на плечо и, повернувшись, позвала Томаса:

— Подойдите, брат. Он нуждается в утешении.

Но она понимала, что существует печаль без конца, не знающая утешения и не поддающаяся ему. Во всяком случае, когда свежа. Тут не помогут ни Бог, ни священник. Завтра — быть может, да. Но не сегодня.

Еще она подумала, что, вполне вероятно, этот человек несет ответственность за многое. Но об этом тоже не сегодня, не сейчас.

Сейчас она не потревожит его в горе.

ГЛАВА 40

Томас и Ральф стояли в часовне перед козлами, установленными для второго мертвого тела. По распоряжению настоятельницы вход в часовню был плотно занавешен, чтобы проходившие мимо не видели, как сестра Анна, наклонившись над новым трупом, отводит двумя пальцами волосы с его шеи и затем осторожно приглаживает их. Находящийся тут же Кутберт натянул покрывало на неподвижное лицо.

— Что думаете, Анна? — негромко спросил Ральф, словно боясь потревожить лежащего своим вопросом.

— Все то же, что и при первом нашем осмотре, когда он лежал на земле. Рана только одна, она и стала причиной смерти. Причем быстрой, я думаю. Убийца метил в сердце и не промахнулся.

— Никаких других повреждений?

— Ничего. Никаких следов борьбы. Вид раны говорит о том, что ее нанесли обычным ножом, который убийца, видимо, забрал с собой.

— Совсем не такое убийство, как первое? — указал Ральф на соседний труп.

— Да. В действиях убийцы не чувствуется ярости, как в предыдущем случае. Даже можно сказать: тот, кто убивал, был милосерден. Не хотел причинить лишних страданий. Думаю, он подкрался сзади, со спины, и нанес один сильный и точный удар.

— Все правильно, Анна. Я тоже так считаю. Что еще?

— Еще положение тела, когда его нашли. Помните, он лежал на спине, руки сложены на груди? Словно умер в постели в присутствии священника. Убийца не спешил скрыться, он уложил труп так, как если бы готовил его к погребению. Что говорит о почтении, чуть ли не о благоговении к убитому. Как ни странно…

— Во всяком случае, мы имеем дело с двумя убийцами. Так? — Ральф повернулся к Томасу. — Какие у тебя мысли, брат?

— Сестра Анна и ты совершенно правы. Это дело рук другого человека, а не того, на совести которого убийство солдата. И, значит, предстоит искать двух убийц.

— Полагаю, — подала голос Элинор, — нужно поскорее разыскать нашего безумца и послушать его новые загадки. Может, в них найдем ключ ко всему происходящему.

— Очень может быть, миледи, — согласился Томас, а Ральф спросил:

— Не знаете, прибрали уже место в лазарете, которое он занимал?

— Я просила этого не делать, — ответила Анна, — пока его не осмотрят.

— Тогда я пойду прямо сейчас, — сказал Ральф, — и осмотрю его. С вашего разрешения, миледи.

* * *

По дороге туда он клял себя на все корки, употребляя в основном ругательства, имеющие отношение к некоторым частям тела Сатаны. За что проклинал? За то, что не сообразил сделать этого намного раньше, до того, как безумец-плясун скрылся в неизвестном направлении. Тогда, возможно, несчастный Морис остался бы в живых. Хотя, признался он, утомившись себя ругать, ничего не известно: столько во всем неопределенного и загадочного…

И он попробовал думать о другом. О своей собственной судьбе. О женитьбе… Наверное, давно уже пора. Только что поделать, если он однолюб. Так это, кажется, называется? Он потер ухо, которое задела вчера своим крепким кулачком Сигни, когда не сдержала досады и ревности. Что ж, она права — он на нее не в обиде: у нее тоже есть какая-никакая гордость…

Он уже был на месте, около входа в комнатушку, которую отвели безымянному безумцу, но все еще додумывал то, о чем рассуждал с самим собой по дороге сюда.

Да гори оно все огнем! Вот разберусь, даст Бог, с этими преступлениями, и ноги моей не будет в Тиндале с его монашками, шлюхами и невинными девицами вроде Гиты, на которую он тоже нет-нет да начал заглядываться…

Он откинул дверной полог, вошел в комнату, осветил место в углу, где на узкой койке, покрытой соломой и куском материи, еще недавно спал исчезнувший безумец. Что тут можно увидеть или найти, кроме пыли и разбросанных на полу пахучих трав?

Присев на край койки, он начал рыться в сбившейся соломе. И зачем он только что так яростно корил себя, что не осмотрел сразу это место? Да и вообще, разве похож этот спятивший танцор на убийцу или насильника? Опять вопросы, вопросы… Он сам скоро спятит от них!

Однако должна же быть хоть какая-то ниточка… Пожалуй, за все время службы в должности коронера у него не было такого запутанного дела… Как тут снова не помянуть яйца Сатаны?..