Печаль на двоих

— Я и сама, инспектор, считаю, что не очень-то подходила для работы надзирательницы. Я так и не освоила искусство отстраненности, которое, чтобы преуспеть на этой работе, необычайно важно. Я слишком сильно втягивалась в жизнь заключенных, потому и в «Холлоуэе» долго не продержалась. Мне казалось, я могу решить все их проблемы. — Бэннерман грустно улыбнулась. — На самом деле все, что можно сделать для женщин в заключении, это относиться к ним по-человечески и самой не потерять человеческое достоинство. Но так трудно удержаться и не давать им невыполнимых обещаний, особенно тем, кто приговорен к казни, — ты говоришь то, что им хочется услышать, считая, что они все равно не узнают правды. В последние недели жизни Амелии я сидела с ней часами и узнала ее лучше, чем кого-либо из тех, с кем я вместе работала, и лучше большинства членов этого клуба. Когда ценной становится каждая минута, человек говорит лишь о самом важном, а для Амелии этим самым важным была ее дочь. — Увидев выражение его лица, Селия всплеснула руками. — Я знаю, о чем вы думаете: учитывая ее преступления, мои слова звучат более чем странно. Но знаете, из Амелии получилась бы отличная тюремная надзирательница: она обладала поразительной способностью отстраняться от совершенных ею преступлений. Я до сих пор не знаю — почувствовала Амелия мою податливость и воспользовалась ею или просто была в отчаянии и изливала мне душу, но, как бы то ни было, я пообещала ей, что, когда ее не станет, я позабочусь о ее дочери.

— Очень благородно с вашей стороны.

— Вы хотите сказать, очень глупо.

— Справедливее сказать — наивно. Поэтому вы и вступили в контакт с ее мужем?

— Да. Амелия не верила, что он сможет как следует позаботиться о девочке. Правда, ей, видимо, и в голову не приходило, что он вообще ее бросит.

— А почему он все-таки ее бросил?

— Я могу только догадываться, но, мне кажется, девочка уж очень напоминала ему Амелию. Лиззи была точной копией своей матери.

— Для Лиззи уход отца, наверное, был большим ударом.

— Вероятно, но тот, кто собирался начать новую жизнь, скорее всего не мог и представить, что рядом с ним постоянно будет зеркальное отражение образа, от которого он бежал как можно дальше. Однако я его никогда не спрашивала, почему он так поступил, это было не мое дело, и потом, я прекрасно понимала, что уже и без того переступила черту дозволенного.

— Продолжайте, пожалуйста, — подтолкнул инспектор примолкнувшую было Селию.

— Я пошла поговорить с ним за два дня до казни. Это, разумеется, было неофициально: если бы в тюрьме узнали, что я встречаюсь с членом семьи заключенной, меня бы тут же уволили. Но я обещала Амелии, что поговорю с Джейкобом и предложу ему помощь, если он в ней нуждается. Я хотела перед смертью Амелии честно посмотреть ей в глаза и сказать, что выполнила свое обещание. — Селия встала и подошла к окну, выходившему на Генриетта-стрит. — Насколько я помню, в тот день шел снег. Перед Рождеством зима всегда поднимает настроение, а после Рождества почему-то подавляет. Так вот, я нашла их дом и, пока не передумала, постучала в дверь. Когда Джейкоб открыл, то поначалу меня не узнал: он видел меня не раз, навещая в тюрьме свою жену, но в другой обстановке люди и выглядят по-иному. И Джейкоб принял меня за репортера: после ареста Амелии вокруг дома все время вертелся кто-то из прессы. В конце концов он впустил меня в дом, а там все выглядело так опустошенно и тоскливо — я такого ни до, ни после никогда больше не видела. Пока мы шли на кухню, я заметила, что в комнатах — одни голые стены. И Лиззи нигде не было видно. К тому времени Джейкоб уже пил беспробудно. Во дворе стоял ящик, битком набитый пустыми бутылками. — Селия, погрузившись в воспоминания, тяжело вздохнула и откинулась на спинку стула. — Короче говоря, я объяснила ему, зачем пришла, и спросила, могу ли я чем-нибудь помочь ему с Лиззи. Не задумавшись ни на секунду, он сказал мне, что если я действительно хочу ему помочь, то должна забрать у него Лиззи, и чем скорее, тем лучше.

— Это, наверное, поставило вас в чрезвычайно сложное положение.

— Конечно. Как я могла вернуться и рассказать Амелии, что ее дочь вот-вот потеряет не только мать, но и отца? Однако я теперь своими глазами увидела, что девочке в этом доме лучше не находиться.

Пенроуз тут же подумал: сколько же раз в жизни Селии Бэннерман приходилось принимать решения за других людей?

— Судя по тому, что я там увидела, Джейкоб явно намеревался спиться и как можно быстрее свести себя в могилу, — продолжала Селия, — и присутствие дочери его ничуть не останавливало. А потом он бросил мне пачку писем, посланных Амелии женщинами, которые хотели взять детей на воспитание.

— А я-то думал, что ее разговоры об усыновлении — сплошная выдумка! — с изумлением воскликнул Пенроуз. — Я-то считал, что она ими только прикрывала свои злодеяния.

— Нет, инспектор. Все не так просто. Не всех детей отдали в семьи на воспитание, но некоторых все же отдали.

— Вы показали эти письма полиции?